¿Y a ti aún te cuentan cuentos?

Shibuya

2012-01-24T00:13:00.002+01:00

Odio las habitaciones vacías, las que fueron mías, en lasque crecí un poco. No puedo evitar concentrarme en las paredes, ahora blancas,diluyéndose como leche mal fermentada sobre los zócalos mudos, conteniendo elaliento, ahogando el silencio del que tanto tiene que callar. Paseo por las esquinas, oscuras, con la tenueiluminación del abismo columpiándose en un ayer que nunca llegó a ser, quejamás supo traer la luz oportuna, la necesaria. Las bombillas desnudas nuncallegaron a lamer los rincones más allá de la capa superficial de polvo, dondetodo terminaba por pudrirse mientras yo me dedicaba al estúpido oficio deamaestrar los espejos.

Ahora, ante esta habitación, mi habitación vacía vuelvo a tener constancia deleco interior. Los latidos reverberan en una cavidad en la que se confunde elrelevo del verano con el arranque del invierno. Los sonidos se mezclan, seagarran a las paredes e intentan abullonarse para vestir de largo lastelarañas. Y como siempre, cuando el silencio aparece, ya no queda nada.

Y vuelvo a pensar, aquí donde se cimenta el vacío, que la confianza es un sistema de vasoscomunicantes y cuanto más crees en ti, menos crees en los demás. Así que ahoraque nada espero más allá del ras de suelo me encuentro con que a mi alrededorel desierto engulle los segunderos y el aire se convierte en mercurio, denso ybrillante, y solo quedo yo. Y por primera vez en años, no siento miedo.

Sonando: "Las noches de insomnio" de Niños mutantes.

La foto es de herrolm

Contigo

2012-01-09T02:11:00.002+01:00

"No, noquiero que me necesites". Tú frunces el ceño como si esas 6 palabrasfueran un ataque directo a tu línea de flotación y quisiera hendirte la sal entodas las llagas. Estudias mi gesto y veo como se dibuja en tus pupilas laincertidumbre de la verdad revelada. Lo sabes pero no quieres saberlo. Yvuelves a desviar la mirada ante el desconocimiento de qué hacer con todas lascanciones de amor, las películas de sobremesa o los poemas más versados.

No quiero queme necesites ni que me jures que no podrías vivir ni un instante más sin mí. Noquiero ataduras más allá de la inmovilidad traviesa entre las sábanas ni que merepitas cada día, como un mantra, que me quieres hasta que la costumbre devorelas palabras y las deje agonizar en la cuneta. Sabes que yo solo pronuncio esas8 letras cuando me explotan en los carrillos y se me derraman por la comisurade los labios. Sabes que reniego de lugares comunes, del diminutivo imperfecto,de pertenencias. Y aunque creo que sería capaz de acostumbrarme a amanecer contu olor en mi piel y enzarzada entre tus brazos, habrá noches en que no sepaconstruirme en plurales. Habrá noche que ni siquiera crea en ellos.

Por esoprefiero, simplemente, que elijas venir conmigo en esta noche obtusa. Que mebeses sin traer las alforjas rebosantes de palabras que, aunque lo intenten,siempre demuestran menos que ese gesto que tratas de ocultar. Cuantas másletras, más fácil es que alguna no sea cierta. Así que solo cierra losojos y ven. Tú, solo tú. Y yo, solo yo.

Porque hoy solo quiero estar un rato más contigo.

Sonando: “Contigo”de Joaquín Sabina y “Seguramente me lo merezco” de Tulsa

La foto es de xapaburu

Tóxica

2011-11-22T21:09:00.001+01:00

Ya ni siquiera soy capaz de aguantar 3 segundos tu mirada ytú quieres bucear junto al ámbar de mi pupila a ver si consigues tocar tierra.No hay vida al fondo, por mucho que escuches la cadencia, las cenizas son loúnico que habita. Ni un volcán en el centro, ni tesoros escondidos, y muchomenos, una cruz que señala el camino. Solo el silbido del vacío haciéndosefuerte ante toda ausencia. Así que no, no busques, aquí dentro ya no hay nada.

Y aún así lo intentas, aun así quieres creer en mí. Yo temiro, te estudio, y me eclipsa las palabras tu ahínco por descubrir causasperdidas. "Si no quieres que esté, solo dime que me vaya" y misilencio te otorga una esperanza que en realidad no es más que reminiscenciasde una época en la que el corazón no latía solo por prescripción médica. Ahorate asfixiarás en cal viva si te quedas pero soy demasiado cobarde para decirloy luchar contra una ilusión que no puedo más que envidiar.

Deberías olvidarte de mí, soy tóxica. Deberías soltar mipiel y desenredarte uno a uno de mis rizos, recuperar los besos perdidos en miombligo y liberar lastre. No tendrás que cargar con el peso de la huida porquenada dejarás atrás.

Sonando: "Buenos Aires" de Carlos Chaouen

La foto es de sinsistema

Recuerdo

2011-11-11T23:05:00.001+01:00

Recuerdo los lugares en los que te besé, cuando te miraba yno era capaz de esclavizar las ganas así que te ensortijaba las palabras,interrumpiéndote. Cuando te mordía los labios en el quiebro de una escalera ytu mano desbarataba la curvatura de mi cintura; cóncava, convexa dependiendo del minuto exactoen el que me robaras el aliento.

Recuerdo el tacto de tu nuca, la encrucijada de tus hombrosy el olor que siempre me dejabas prensado en la piel. Recuerdo tu sabor. Lapunta de tu lengua repostando en cada una de mis vértebras. La punta de milengua retrasándose en los caminos concéntricos de cualquier intersección, yasabes que nunca conseguí ser puntual. Recuerdo mis piernas rayando el ansia, circunvalandotus caderas. La ropa interior deslizándose por los muslos como agua derramada,las uñas, apenas iniciadas, buscando un rincón en la piel en el que alojar un grito. Recuerdo dormirmeen el resguardo de tu pecho y despertarme con el dictado de tu piel en miespalda. Las mañanas enlazados en nórdicos, palabras y una ristra de sonrisasque siempre llegaban hasta el café de después. Recuerdo los cafés de antes, lascenas a medianoche, las luces de navidad. Las notas en los espejos, losmensajes furtivos, los baños compartidos. El penúltimo beso. Los libros –todos-,las canciones y los diálogos de las mejores películas. Las palomitas. Mi carade niña buena y tu cara de niño travieso. Recuerdo las calles empedradas, perdidosen cualquier ciudad, cuando te reías porque siempre me orienté de memoria y atu lado solo recordaba la posición exacta de cada uno de tus lunares. Recuerdolos atardeceres, incluso los atestados de nubes, cuando el sol iba abrigándosepoco a poco tras tu pupila. Las noches de invierno, las tardes de otoño y lasmañanas de verano. La primavera siempre me sonó demasiado cursi, por eso siempre me reía cuando me besabas.Cuando me desnudabas uno a uno los rizos y luego te entretenías en mis labiosdibujando los mapas de todos aquellos lugares a los que huiríamos antes odespués.

Recuerdo despertar, sola en una cama helada y recordar. Elenorme museo de recuerdos tuyos que visito a menudo con la imaginación*. Porquesolo allí estuviste.

*La frase está robadasin ningún tipo de consentimiento a David Trueba de su libro “Cuatro amigos”

Sonando: “Comptined´un autre été, l´aprés-midi” de Yann Tiersen

A los puntos

2011-11-03T00:58:00.018+01:00

A veces ni siquiera las palabras son capaces de salvarme. Tú querías llegar al fondo antes de tocar la piel y yo, idiota, me inmiscuí en ese laberinto del que nunca se sale a salvo. Y aún me preguntas por qué gasto las noches en camas con diversos acentos mientras cierro las astillas sangrantes de una caja que dinamitamos una tarde de domingo.

Entonces tocó hacer inventario, retomar el frío y desaprender. Anotar de nuevo los errores en los márgenes. Afrontarlos. Y dejar de creer en tu cobardía. Y ahora aún me hablas de amor. Y vuelvo a pensar, sin quererlo, que no has querido de verdad ni una sola vez en tu vida. Y vuelvo a pensar, sin quererlo, que amor es una palabra que me olvidé de conjugar cuando estalló en tantos pedazos que aún encuentro esquirlas en los lagrimales. Así que no vas a ser tú quien me arrastre de nuevo por ese camino ni aunque juegues a dejar, al borde de mis pasos, frases que explotan al contacto con la saliva, a la vista de tus ojos bilingües.

Es una cuestión de higiene. La mezcla de tu saliva con la mía ha dejado un rastro demasiado visible de todo aquello de lo que huí, de lo que no quise nunca. Yo no sé jugar con una mano a la espalda, con la vista puesta en un reloj de arena y la lengua anestesiada por si el minutero despierta con suspiros de adelanto. O quizás sí pero entonces pongamos las cartas sobre la mesa y cerremos las compuertas oportunas. He perdido demasiadas veces a los puntos y he aprendido a ver venir tu uppercut derecho mientras intentas tocarme el alma con un gancho izquierdo. A veces duele pero no vas a llegar al hueso.

Aunque hubo un momento –un instante- en el que pudiste haberlo hecho. Solo uno pero suficiente, al menos para mí. Tú mejor que nadie sabes que la clave está en saber adelantarte al próximo golpe.

Sonando: "El equilibrio es imposible" de Los Piratas (gracias a Jesus Soler por la corrección)

La foto es de Adolfo Honorato

Funambulista

2011-10-27T23:42:00.007+02:00

El cielo nocturno de Madrid es rojo. Violeta en los bordes, en el punto exacto en el que se funde con los tejados, donde bordea el frío de una noche de principio sin ti. Ahí, donde puse a tender todos los inicios que no llegaron a ser en una línea imaginaria que marca las distancias entre cualquier punto y por la que juego a caer aunque nunca me falte la red.

Funambulista. Y yo vuelvo a pensar en besarte. O quizás solo pienso en volver a besarte.

Y vuelve el frío a Madrid, el frío dentro. Las capas, que voy descubriendo, poco a poco; un gesto, un silencio, una historia pero nunca llego a enseñar la piel, no ya al hueso. A pesar de estar desnuda bajo tus manos. Vuelve la lluvia a repeler los tejados, derramándose por las aceras, vuelve la humedad a los músculos por usarlos menos de la cuenta. Y descubro que existe un tejido, el estriado cardiaco, exclusivo del corazón. Un tejido muscular, de control involuntario, que no funciona más allá de su hábitat.

Aún me pregunto cómo pudo llevárselo. Como hace tanto, aquella mañana de luces fraccionadas, consiguió desintegrar cada molécula hasta romper cualquier vínculo. O quizás solo me dio la capacidad de hacer que la contracción fuese voluntaria, la posibilidad de contener el aliento y que todo se parase, imposibilitando saltar las vallas y llegar, ahora sí, a terreno baldío.

Y allí, enmarcando el grana nocturno de esta ciudad vampiro, veo tu inicio, nuestro comienzo, colgando del cordel de un latido muerto, secándose a la medianoche.

Medianoche

2011-08-27T02:07:00.001+02:00

Y se cansó de ser fuerte y dijo basta.
Y de repente todo a su alrededor quedó vacío y solo sonó el quejido del silencio,
palpitando dentro.
Descubrió, al fin, que en eso los cuentos también mienten y que,
digan lo que digan,
el mundo es de los débiles.

Escotofobia

2011-08-10T01:34:00.009+02:00

Dejaste el listón demasiado alto.

Ya no existe la ingravidez, la ausencia de aliento, la sonrisa eterna, las ojeras de colores. No existe el tiempo que no existe, mi inocencia, tus dedos escalando mis piernas, mis vértebras, mis costillas, mis palabras, mi boca perdiéndose en cualquier cruce de caminos entre tu cintura y tu espalda. No existe la cartografía exacta de los labios, los cuentos de Cortázar con finales a elegir, el lugar en el que refugiarse al fondo de tu pupila; cuando entender era solo saber mirar y mirar desacompasaba, siempre, los latidos. Cuando nos prometimos que nunca, jamás, nos quedaríamos con el cariño. Y lo cumplimos a rajatabla, aunque ya no importe, aunque ya no exista aquello que estuve cerca de llamar amor.

Te eché, lo sé, como expulso ahora de mi lado a cualquiera que airee mis sábanas de la piel muerta que habito. No he vuelto a tiritar bajo unos ojos, bajo unas manos, bajo una sola palabra. No he vuelto a bajar la guardia aunque a ratos me engañe pensando que sí, que la línea del abismo me dibuja el meridiano perfecto en las palmas de los pies. Y es posible incluso que la suerte caiga de mi parte. Sin embargo, a la hora de la verdad, las esquinas nunca se doblan de forma que consigamos el engarce perfecto.

Y ahora, tanto tiempo después, me atenaza el miedo. El miedo a no poder cerrar los ojos; tú fuiste el único capaz de domar mi vértigo, mi pánico a la oscuridad y mi ateísmo a esas cuatro letras en las que nunca creí. O quizás eso vino luego, cuando descubrí que, años después, aún guardo el único regalo que me hiciste.

La certeza de saber que nadie llenaría tu hueco.

Sonando: “Ojalá” de Silvio Rodríguez.

La verdad

2011-07-25T02:19:00.003+02:00

He perdido la cuenta de las veces que te he llamado cobarde. Como un mantra cadencioso en el que enterrar mi propia ineptitud. Como una excusa, como una razón, como si no fuera verdad. Como si a través de este tañido pudiera evitar mirarme a los ojos y reconocerme que no -solo- es cobardía sino indiferencia.

Sin embargo ya no soy capaz de creerme mis propias mentiras. A pesar de que aún escribo cartas a los Reyes Magos solo por imaginar que soy capaz de conservar algo de inocencia. El problema es que se esconde en un lugar al que tus ojos empiezan a no poder acceder; sobrevivir también es eso. Lo bueno es que hace meses que no lloro, solo a veces, por las noches y siempre a solas, cuando descubro que nada de lo que soñé se ha hecho realidad y ni aún así soy capaz de rendirme. Aunque lo he intentado. Supongo que un día te das cuenta de que hay pocos, muy pocos, momentos en los que no te sientes sola. Y te da miedo porque ya apenas duele. Y es que hace mucho, demasiado quizás, que nadie me roza el corazón y hace aún más que nadie se queda para domar el escalofrío. Es posible que yo no lo ponga fácil pero siempre he creído que retener es el más obsceno de los verbos y mi cuento favorito siempre fue El principito.

Sin embargo, yo sigo esperando en este campo de trigo y tú no vas a volver. Y la verdad es que da igual la razón por la que no lo hagas aunque mis noches impares se empeñen en decirme lo contrario. Aunque (la verdad) duela diferente.

Sonando: “Todavía una canción de amor” de Los Rodríguez

Lúmenes

2011-07-22T01:40:00.003+02:00

Ella era alérgica a sus propias lágrimas y él se ocupaba de controlar el brillo exacto de cada una de las luces que irradiaban a 100 km a la redonda. Ella razonaba cada latido porque, al más mínimo exceso, la reacción corrompería hasta el hueso y él confiaba en ella porque sabía que nunca se le nublaría la vista; siempre sería capaz de distinguir la temperatura exacta que debía tener cada bombilla, cada foco y cada palabra. Ella sabía que si ahondaba en él las vacunas serían incurables y él ahondaba en ella porque envidiaba la temperatura constante de los lúmenes que transmitía. Pero ninguno de los dos era capaz de cerrar los ojos, a mareas y resplandores, y andar a base de tacto.

Así que mientras, Baudrillard les susurraba su propia hiperealidad al oído. Él creía que controlando la luz podría domar las sombras y ella que sin llorar podría sonreír de continuo. Y caminaban siempre en líneas paralelas, mirándose de reojo, rozándose a veces y sabiendo, en el fondo, que se equivocaban. Y computaban sin parar la salinidad del lagrimal, la intensidad luminosa de las pulsaciones y lo anotaban, limpia y minuciosamente. Y sonreían creyéndose a salvo. Fingían creyéndose felices rodeados de cordones de emergencia. Y es que a veces lo auténtico te deja tan ciego que prefieres cerrar los ojos y esconderlo tras millones de bombillas, no vaya a ser que se cuele un verdadero rayo de sol, no vaya a ser que tanta luz te ciegue de verdad y empieces a ver.

La foto es de moonshot perú

Vórtices

2011-07-13T21:51:00.008+02:00

“Un café con dos de azúcar por favor”. Sonrío y me miras consciente de que eres la única persona que se me adelanta siempre. La única a la que le aguanto la mirada más de dos segundos. La única que dispara, cada vez, al centro de la diana y consigue, invariablemente, que no desangren las palabras más certeras.

Te sabes infalible siempre que la ecuación no revuelva tus manos de cerrajero con el vórtice de uno de mis rizos. Por eso siempre nos vemos en territorios donde nada permanece y nos despedimos con el mismo beso amarrado desde el primer día que supimos que las líneas paralelas a veces sufren de excepciones. Me observas silente mientras rompo los dos sobres de azúcar y remuevo, despacio, el café. Esperas. Siempre esperas. Y cuando sé que estoy lista alzo los ojos y disparas: “Duele que te dejen sin opciones ¿verdad?”. Sé que mi gesto te contesta mientras doy el primer sorbo al café. Uno, dos… y antes de que llegue el tres bajo la vista. Y, sin verla, ahora podría retratar con tres trazos tu sonrisa artera. Fue en este mismo aeropuerto donde te juré que sellaría mi huida antes que arriesgarme a sentir más allá de la línea roja, aquella en la que controlo cada paso como si fuese un tango milimetrado por un inflexible bailarín. Cuando tú bebiste tu café de un trago largo y, sin mirarme, escribiste en una servilleta la fecha, sellando el reto. Ahora, pones ante mí ese papel arrugado con tu caligrafía de colegio de pago y yo busco en mi lista de argumentos de emergencia una respuesta a lo obvio pero, antes de que encuentre un quiebro por el que escapar, tú saltas sobre lo estúpido de mi intento y descerrajas de nuevo: “¿Qué piensas hacer?”. Yo noto el palpitar obtuso de la sangre en los oídos, la impotencia tensando las mandíbulas y recuerdo, una vez más, su olor en mi piel, una taza amarilla sobre mi cajonera y una ristra de regalices rojos sobre la cama: “Nada” y suelto todo el aire que llevo días reteniendo en los pulmones. Y sé que sabes que en esa rendición se concentran todas las noches, las lágrimas, los puños cicatrizando mi ineptitud en cada rastro de mi tacto. Y esta vez soy yo quien, con el chasquido metálico de la última bala en la recámara, respondo: “¿Qué puedes hacer cuando te dejan sin opciones?”.

Tú, apuras el café, sonríes y sé, en ese mismo instante, que desde el principio he seguido una a una las líneas invisibles que habías dibujado ante mis pasos. “¿Qué hacer cuando te dejan sin opciones? Crearlas. “

(P.D. Y ojalá hoy pudiera creerte.)

Sonando: "Cuando estés en vena" de Quique González.

La foto (repetida) es de Urko Agirregoikoa.

Al borde de tu pupila

2011-07-09T06:31:00.001+02:00

Te miro y me retumban en los carrillos las ganas de cogerte de la mano y huir. Lejos. Salir de esta ciudad, cerrar los ojos desde dentro y confundir querer con poder. Te miro y se me astillan las ganas de gastar mis ahorros en un tercio del marrón de tus ojos -justo al borde de tu pupila¬-, acampar allí y dedicarme a conseguir que veas todo de un color mucho más vivo. Te miro y me atenazan las ganas de besarte despacio, entretenerme en cada renglón de tu boca, morderte las ganas y poder jurarte que la guerra no estallará ahí fuera.

Y quizás estalle. Quizás eso que oigo más allá de estas líneas son disparos al aire que aún no me han herido irremisiblemente pero hoy quiero jugar a que aún existen pizarras en las que dibujar futuribles y darles forma moldeando minutos ausentes. Como si el mundo fuera de plastilina y pudiéramos construir un sueño a medida, un globo terráqueo a una escala perfecta, o quizás solo un plano en el que a ti y a mí no nos separen las estaciones.

Porque hoy te miro y se me rompen en las yemas de los dedos las ganas de deletrearte la piel hasta que consigamos las palabras mágicas que te hagan creer que es posible.

Sonando: “A cualquier otra parte” de Dorian.

No te vayas

2011-06-26T06:25:00.002+02:00

“No te vayas”. Y esas tres palabras, cuatro sílabas, un abismo, caen sin ruido a la sima de los despropósitos. Nueve letras que contienen el chasquido metálico de la última bala en la recámara, un disparo que soy incapaz de lanzar, ni tan siquiera al aire.

Porque no vas a quedarte. Porque mientras el tiempo se oxida en mi boca, al contacto con tu saliva, tú vuelves a irte a una realidad en la que no soy capaz de arañarte el alma. Ni una décima de segundo. Mientras, yo destrozo las baldosas de Madrid y recuerdo errores antiguos, canciones cíclicas, heridas -cicatrices quizás- de hace tanto que mi calendario ha decidido mudarse al blanco como síntoma de un luto tan obtuso como seguir esperándote. Como dibujar a mano alzada tus labios un segundo antes de que mis barreras se fundieran a negro. Como besarte. Y amanece en el lugar más bonito de esta ciudad vampiro cuando proyecto en el fondo de mis párpados las diapositivas de un error que no duele como tal, que no supura arrepentimiento y que solo sabe a tu saliva reverberando en todas las terminaciones nerviosas. Hasta que tres palabras se me enraizaron en los labios sellando una salida que no existió nunca. “No te vayas”; pero hace horas que te fuiste.

Y no vas a volver. Aunque aún te espero, aunque te he escrito señales de humo y he querido señalarte el camino con mis huellas dactilares en el cielo de la boca. Aunque no haya sido capaz de pedirte que te quedes.

Sonando: “La chispa adecuada” de Héroes del silencio.

La foto es de Cécile Geller

Antes

2011-06-18T04:04:00.005+02:00

Siempre acabo buscándote en el fondo de un vaso de cerveza que tú no bebes conmigo. Que bebo con alguien que me mira de reojo, que estudia mis gestos como contemplando el minutero imperturbable de una bomba de relojería que nunca deja la metralla del lado correcto. Bebo con alguien que estudia mis labios con la precisión de cirujano con la que yo destemplo mis palabras ante ti, por si queman, por si estallan, por si en algún momento se atreven a decir la verdad.

Antes no hubiera esperado nada. Antes, cuando los cero grados atemperaban todos los días y nada conseguía dejar escarcha en mis ojos secos, antes, el ritmo cardiaco siempre marcaba la misma cadencia nula que coagulaba los pasos que se acercaban más de la cuenta. Antes, cuando la impermeabilidad de mis huellas me hubiera mantenido a salvo de tu rastro siempre inconcluso, habría sonreído y quizás no hubiera pasado la noche sola. Y al despertar quizás se afilase el recuerdo, quizás repicase, un instante, el sonido mudo de un latido ausente y quizás me sintiese aún más sola pero ese sentimiento amargo, esa acidez en el cielo de la boca sería mía. Mío sería el ritmo sereno pero continuo al decir adiós, ya nos veremos, mía la sonrisa forzada, mío el caminar difuso por las aceras de una mañana con restos de madrugada. Mío sería el adiós.

Y dolería mucho menos que todas las noches en las que te espero.

La foto es de Blai Server

Nueve

2011-05-07T14:10:00.003+02:00

Nueve letras pueden arrancarte el aliento y hacer que termines el año llorando. Nueve letras pueden robarte el ritmo subterráneo de tus pulsaciones, haciendo que se te agríen las fuerzas cuando cuelgas las retinas al borde del horizonte. Nueve letras pueden imbuirte en un sueño pesado, lento, y pueden ascenderte, sin que te des cuenta, al noveno infierno de Dante donde toda la verdad aparece abajo, paseando como hormiguitas minúsculas que se convierten en Goliat cuando detienes sobre ellas la mirada. Y tu corazón se pule en piedra, con un brocado siniestro, amargo, aunque a cambio logras que ya apenas duela. Aprendiste bien, quizás no lo que debías, quizás no de la forma en que era necesario pero aprendiste todas esas pequeñas lecciones que las abuelas te susurran y que tú no entiendes en ese momento, cuando los años aún levantan más de un palmo sobre tu cabeza. Ya te lo enseñará la vida. Ahora pienso que el 9 era el número preferido de mi abuela favorita. Y a veces pienso, en ocasiones hasta en voz alta, que nueve letras me salvaron del volcán, de la lengua asfaltada en acero caliente, de los zapatos nuevos. Quizás solo fuera otro tipo de infierno, con unas pocas menos de letras, y quizás sea mejor ver tus propias equivocaciones desde una novena planta que a ras de suelo. Allí, en lo alto, parece que te alcanzan menos.

Sonando: "Lo que te hace grande". Vetusta Morla.

La foto es de delima[venenodubem]

Cero grados

2010-12-16T01:49:00.002+01:00

Cero grados. Dentro.

Tengo los labios cortados, las manos ásperas y las mejillas coloradas. Y fuera hiela y se agrieta la noche como el hielo al chocar contra el fondo de una copa vacía, de una noche ausente. Cuando no hay sonido que reverbere en las cuatro paredes de un otoño que quiere ascender a invierno.

Nunca me gustó pisar las hojas que alfombran esta estación de tránsito. El quebradizo eco que producen se trasmite desde los tobillos a las vértebras y siempre tengo la sensación de astillar montañas de cristales cuando no puedo esquivar las sombras marrones en las aceras. Suanzes está inundado de hojas otoñales así que camino con trazados geométricamente absurdos sólo por no sentir el ruido de diciembre resquebrajándose bajo mis pies. El sonido de un presente convertido en un juego de espejos mirándose a oscuras en una habitación vacía. El silencio de todo lo que debí decir cuando aún tenía sentido. Aunque si me quedo quieta el tiempo suficiente puedo escuchar, al prestar atención en la pausa oportuna de mi ritmo cardiaco, a una estación que siempre se supo de paso. Al lado de la cama que nunca se calienta del todo. A mis manos sin tacto.

A los cero grados. Dentro.

La foto es de charman82

No deberías

2010-12-13T01:34:00.002+01:00

Dueles. Y no deberías. Nunca he cruzado un abismo que me dejase lo suficientemente cerca de tus ojos como para que ahora duelas así. Cuando te veo demasiado cerca del borde de un alambre en el que yo no sé mantenerme sola. Y palpitas dentro, como las heridas cuando supuran todo aquello que un día decidiste esconder para no darle nombre alguno. Y cada palabra que me niego –que te niego- se encarna bajo las uñas y ahora ya no sé tocar sin pensarte en monocorde. Como si mis dedos estuvieran engrasados a unas marionetas y fueran ellas las que manejan la cuerda de este reloj que no anda.

Dueles. Y no deberías. Sólo te he soñado una noche obtusa y aunque el escalofrío y la sonrisa se me ataron a la raíz de la mañana, no deberías permanecer como una pieza en el rompecabezas onírico de mi realidad perfecta. Allí donde no dueles. Allí donde no existen palabras de cinco letras que debo lanzar a la arena tiñéndola de la noche más negra. El único lugar en el que protegerme.

Porque dueles. Y no deberías.

Invierno (siempre)

2010-11-21T02:19:00.003+01:00

Huele a invierno en Madrid. Es de noche, noche cerrada de temporada baja y llueve sin nubes como cuando yo no sabía andar con la cabeza alta. El frío, helado, se cuela por una puerta entreabierta y 12 escalones se me clavan en la aorta impidiendo, una vez más, que busque amaneceres en los reflejos. Todos siguen vacíos o llenos de pesadillas obtusas de esas de patio de colegio. De llamas que nunca queman lo suficiente como para acabar con todo.

La carretera se va desdibujando en haces de luz sin brillo y la oscuridad engulle los neones a 100 kilómetros por hora. Cierro los ojos, desde dentro, y no puedo evitar temblar aunque lo intento. Huele a invierno en la M30. Veo sin querer tus manos y noto sin buscarlo tu sabor en la boca. Otra vez. Así que abro los ojos y cierro todo lo demás, aún queda noche. Pasamos por delante de la sede de La Razón y hacemos el mismo chiste de siempre. Hablamos de drogas, de grandes nombres, de futuribles que asustan. Y en mi bolso el último periódico de un año sin rastro.
Lo he conseguido, ahora soy impermeable.

La foto es de José Carlos Cortizo

Nada más

2010-11-15T02:02:00.000+01:00

Tú me lo dijiste y jamás quise creerte. Llevabas una bolsa en la mano, demasiado pequeña para que cupiese todo el tiempo que te llevabas. Para que yo, recién cumplida la mayoría de edad, pudiese encerrar en algún sitio la primera despedida.

Tú me lo demostraste y jamás quise creerte. Te fuiste y aquello fue sólo el comienzo. El mismo dibujo en la arena que sube y acaba bajando hasta donde ya sólo duele. Una y otra vez. Diferentes caras y las mismas heridas. Y una vez más, como antes, la oscuridad y el silencio.

Da igual cómo lo hagas. Eso es lo que tú nunca pudiste digerir y yo jamás quise creer. Al final, no caben las opciones valientes de todos los cuentos, no importa hacer las cosas bien, no importa tener las manos limpias y los pasos medidos. Al final, sólo hay un sumidero sin miramientos.

Tú me dijiste entonces que me querías y que lo harías siempre. Y que siempre estaría sola. Como tú, como todos. Yo nunca fui capaz de creer ninguna de las dos cosas. Ahora sé que siempre tuviste razón.

S O L A. Nada más.

Sonando: "Al respirar" de Vetusta Morla

Pretérito imperfecto

2010-11-05T16:27:00.001+01:00

No, no voy a darte la satisfacción de verme flaquear. Prefiero abrir mis venas para que se recreen todas las sombras de Madrid a que te cueles por una sola de las rendijas que nunca deberías haber visto. Y eso no es negociable. Podrás verme rendida a tus manos, al recorrido matemático de tus labios invirtiendo en cada una de mis vértebras, al sabor de tu noche en mi madrugada, pero no podrás ir más lejos. Ni aunque lo intentases con tu mejor disfraz.

Así que no me hables como si alguna vez hubiera habido un nosotros más allá de una simple suma de dos cuerpos que se conocen demasiado para dormir solos esta noche. Más allá de unos labios engarzados, apátridas, en la madrugada más sucia de esta ciudad deshabitada. No existe un tú y yo más que el breve, escaso y preciso momento en que sincronizamos nuestro aliento antes de dejar de respirar. Antes de desgranar un café y descubrir de nuevo, con el último sorbo, que ayer ya es hoy y siempre nos movimos mejor en pretérito imperfecto. Cuando nos leemos en las pupilas demasiadas cosas como para despedirnos con más que un beso en la mejilla.

Los hilos que manejan esta obra maestra del esperpento, que construyo con cuidado cada vez que me besas, son algo que, es posible, alcances a ver algún día. Si te estiras, dilatas las terminaciones nerviosas y despliegas los dedos lo suficiente quizás podrías llegar a tocarlos. Pero nunca, ni aunque conjugues todos los tiempos verbales en el hueco de mi ombligo, tendrás el poder suficiente para manejarlos.

Sonando: “Noches reversibles” de Love of lesbian

Smooth (o catarsis)

2010-10-26T01:06:00.005+02:00

Empezó con más de tres segundos de pupila disparada a las rótulas, mientras clavabas el color imposible de tus ojos en mi retina. Siguió con tu aliento reproduciendo cámaras de gas delirante entre mi nuca y el revés de mi pendiente. Y terminó con las huellas dactilares de una noche rastreando todas las noches en cada hueco de la piel.

Tu saliva germina suspiros imposibles en cualquier partícula de tacto que quede al alcance de tu boca. Lentamente. Paladeando los instantes en los que mi resuello se paraliza, contenido en cada una de las sílabas de tu nombre. Avanzas por mi cuerpo de puntillas, dejando regueros de material inflamable, mientras de fondo un saxofón nos marca la pauta a seguir. Profundo. Rítmico. Insistiendo en notas sostenidas, deletreándolas en las clavículas a base de dentelladas desnudas. Inscribes tus ganas en las mías al contacto con el aire, denso, que se vuelve irrespirable cuando asciende la música y descienden tus manos. Cuando la garganta contiene todas las vocales y se nos escapa la fuerza, prendiendo yo mis dedos en tus vértebras impares, bebiendo tú de mi boca tu nombre ahogado en ansia.

Y cuando se nos agota el tiempo, cuando la melodía acaba y el sol empieza a reflejarse en las baldosas, somos conscientes, de repente, de la ropa alfombrando los pasos, de nuestra propia piel adherida a la del otro, del olor de un nosotros nunca pronunciado, siempre ausente. Y cuando todo termina, cerramos los ojos y descubrimos, escuchando dos latidos arrítmicos y desarticulados, lo solos que estamos en esta cama compartida.

Siempre fuiste tú

2010-10-23T21:48:00.003+02:00

Siempre fuiste tú. Desde la primera línea de este blog que nació con tu saliva germinando amaneceres en mi espalda, cuando cumplimos solo algunas de las promesas que nos guardamos en nuestros bolsillos rotos. Cuando aún guardaba aquel imperdible que perdí bajo la piel la última vez que besarte me supo a veneno. Cuando todos los caminos eran posibles y el mañana refulgía soplándonos promesas en la nuca, en la terraza de las baldosas amarillas. Y ahora, ahora que me cuesta esbozar tu sonrisa esquiva en el tacto de mi memoria, daría todos mis atardeceres por volver a ver tu gesto ausente rastreando las azoteas.

Siempre fuiste tú así que no te atrevas a quedarte en esa cama de hospital porque eso sí que no podría perdonártelo. Aunque siempre acabase por perdonártelo todo. Incluso que me quisieras a destiempo. Esa fue nuestra mayor estupidez, que no la única. Sin embargo, nunca te quebró la voz una esperanza esquiva que acabases por no cumplir. Hace mucho me prometiste que jamás me dejarías sola al antojo de la galerna y hoy invoco esa promesa porque si tú te vas, aunque hiciera tanto que te fuiste, si tú te vas, la primavera nunca más será capaz de peinarse el viento al borde de tu pupila. Porque si tú te vas, nunca podré volver a ser yo.

aeiou

2010-10-09T00:59:00.004+02:00

Encima de una tela grana se desarma un abecedario con el que jugar cuando el tiempo va resquebrajándose en el hueso. A más vuelta de minutero, más vueltas dan las letras. Y menos claras se distinguen desde los ratos muertos. Ahora que me entretengo con las palabras, que me asfixian, me absorben, me licuan las horas de sol y me hacen sonreír a destiempo, ahora, descubro que es demasiado fácil desordenarlas y que sus vértices se conviertan en cuchillas.

Y quizás por eso, hoy me da -más- miedo separar los labios y dejar escapar más aire del que me corresponde. O dibujar en ellos una imagen con caracteres demasiado precisos. Porque, especialmente hoy, prefiero callar a mentir.

La foto es de Arnoldo

Hogueras eléctricas

2010-09-27T00:50:00.005+02:00

Ahora que escribo para muchos soy incapaz de entreverarme en las líneas para leerme sin traducción. Ahora que cuento otras vidas he perdido el ábaco que me recordaba que los pasos son siempre de diferentes colores. Ahora me pregunto qué sueñan los androides y tengo pesadillas. Y me abrazas. Y no sé si estoy despierta o es parte del argumento.

Mido mis líneas con un cartabón que siempre consigue escapárseme por la escuadra y al final camino en círculos concéntricos repletos de vías muertas. Invariablemente estoy a la misma distancia del horizonte y del centro de tu pupila, donde nado a contracorriente para llegar siempre a un puerto repleto de barcas varadas, tan silentes como mi forma de no querer a nadie. Porque si las agitas, si inicias la onda en el agua, es imposible calibrar si la ola romperá las escolleras o las aurículas. Y la galerna, si llega, nunca deja supervivientes.

Así que ahora que me desdibujo en espejos ajenos y nunca consigo atravesarlos, intento arrimarme al ascua que no quema aunque la retina arrastre siempre al mismo fuego. El hipnótico baile de las llamas juega sincronizado para que pierdas de vista la hoguera que sólo arde a traición. Cuando te alejas y cuando estás dentro.

Tokio

2010-09-09T02:42:00.001+02:00

No consigo desentrañarte las palabras de los actos y termino sumergida en una vía muerta en la que no sé qué andén tomar. Aunque ninguno de los dos termine lejos de territorio hostil.

Camino siempre uniendo un pie con el otro, puntera-talón-puntera indefinidamente, con la firme intención de no dejarte ni siquiera un resquicio por el que colarte entre mis pasos y creía que era incapaz de sujetarte las pupilas. Tú haces y deshaces, dices y desdices, tejes y destejes una madeja en la que no conseguimos coincidir cada uno en un extremo más que cuando logramos no articular palabra y quedarnos quietos. Inmóviles y silentes viendo los relojes astillar todas las previsiones.

Tú caminas errático sobre el tablero de un juego en el que yo escondí todas las piezas. Puedes soplarme las ganas y avivarlas hasta que ya no nos aguanten ni las sábanas, puedes susurrarme historias en sepia, jirones de tu traje a medida, puedes paralizarme todas las salidas de emergencia pero ni allí, con el pulso adormecido en un síncope al compás del silencio, vas a conseguir que cierre los ojos y confíe en ti.

Sonando: "Cambio de idea" de Astrud

Manchas de tinta

2010-09-03T01:58:00.006+02:00

Decía el maestro que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. Sin embargo, kay – lo mejor que me ha traído esta ciudad vampiro– y yo no estamos de acuerdo en absoluto. Porque hace un año, en esta misma cala casi desierta ahora, tenía todas las cartas en las manos y hoy, algo más de un año después, creo que he conseguido conjugarlas para que se lean de la mejor manera que sé.

Algunas las derroché. Una noche de mayo opté por derramar por los sumideros una luz moribunda a la que no supe dar cuerda, sobre todo cuando las luciérnagas decidieron que ya era demasiado tarde. Otras las gané –y son las que más– y por eso hoy, enroscando la misma arena y con los hombros sabiendo a la misma sal, sé que el tiempo, este minutero espeso que tantas veces se me ha atragantado en las aurículas, me ha dibujado una sonrisa entre las costillas. De esas que a veces se olvidan pero que no se borran.

Hace un año leía letra impresa persiguiendo un sueño que llegó un 13 de noviembre. El 68 se convirtió por tanto en un número tatuado con tinta indeleble en la retina de mi recuerdo. Así que me mudé a las calles atestadas, me instalé entre 12 paredes en las que paso una vida que elegí con tres folios y una cita de Galeano. Y he crecido lo suficiente para saber estar sola y sonreír sin que duela. Para verte partir y saber que hice lo correcto. Para jugar a flotar en el mar muerto y salir –casi– indemne. Para mirarme al espejo y reconocerme. Y saber que ahí, detrás de esos ojos verdes que hoy ciegan todo el sol que he sido capaz de atesorar, detrás de esas pupilas, está lo mejor que tengo.

La foto es de loufi

Sonando: "Un día en el mundo" de Vetusta Morla

Llévame

2010-08-21T02:29:00.000+02:00

Llévame a tomar una caña y háblame de la cuadratura del círculo. De cualquier cosa que no incluya las doce paredes en las que nos encerramos cada día. Háblame de ciudades medievales, de movimientos arquitectónicos que seguramente olvidaré o de cómo te hiciste la cicatriz que te cruza la barbilla. Explícame a Cortázar con los términos más fríos y hazlo en cualquiera de los idiomas que yo nunca conseguiré dominar. Etiquétame erróneamente. Métete con mi acento, con mi condición de apátrida y mi dogma de fe de que todo es mucho más sencillo de lo que parece. Porque no lo es y hoy necesito que alguien me desdibuje los contornos de los problemas para intentar creer que algún día encajarán. En algún sitio, da igual donde.

Llévame a tomar una caña y déjame que me esconda en el mar helado de tus pupilas. Déjame que te responda con evasivas y vamos a perdernos en conceptos abstractos que en algún momento significaron algo. Da igual qué y da igual cuando. Enróscate en mi retina y sonríe, de poco en poco, como el gato de Cheshire antes de pronunciar las palabras mágicas. Ponte serio y frunce el ceño antes de dar una calada a tu cigarro. Déjame que reconozca tus gestos y así sienta que hay algo familiar que nos une. Aunque sea mentira y ninguno de los dos sepa demasiado bien qué dibuja el terreno que pisamos. Esta noche vamos a jugar a que, más allá de los cristales, hay una guerra de la que no formamos parte.

Una guerra que no me desangra esta noche.

Sonando: “Llévame al baile” de Pereza

Rayuela

2010-08-16T23:41:00.003+02:00

Apareces y desapareces. Y tras de ti, siempre queda el mismo reguero.

El sabor amargo no lo deja la reiteración de errores, la rayuela minada que rechazamos por muy diferentes motivos, las luces de neón que mis recuerdos se empeñan en poner al borde de este camino sin salida. El sabor amargo no lo esparce mi estupidez ni tu frialdad, el recuerdo obtuso que se empeña en malformar mis ansias, ni siquiera la intención experta de tu bisturí quirúrgico. No son tus pasos atravesados y a traspiés, la medida exacta de tus ausencias, la autoría de todas las decisiones. No.

El sabor amargo podría dejarlo la certeza inequívoca de reescribir las huellas con la misma letra torcida, la evidencia de volver a ver tus ojos y temblar. Otra vez. Como hace años, rodeados de pupitres vacíos, de asientos desiertos. Cuando quería creer y no había recuerdos astillados en todas las articulaciones. El sabor amargo debería inocularse por los errores antiguos, la incomprensión, tras tanto tiempo, de todos los gestos que dosificas con pulso de cirujano y puntería de francotirador.

Pero ahora, después de tanto tiempo, he aprendido a sonreír. Como esa fachada absurda y perfecta que resguardaba un terreno amortajado de escombros ¿la recuerdas? Ahora he aprendido a desnudarme al tiempo que se abrigan las trincheras internas. A besar en frío y cerrar los ojos. Duele menos y es más real no esperar nada. No dejar que nadie ahonde más allá del tacto impreciso de mi piel pero sonreír como si no fuera así es una cuestión de supervivencia, de inteligencia, que aprendí cuando conseguí desaprender cada uno de tus pasos.

Y sin embargo, vuelves y sé de sobra que el sabor agrio que se me acumula en el cielo de la boca es la saliva que no te robé, las ansias que no conseguí respirarte, el recorrido que no precisaste en mi espalda. El saber, de nuevo, que ya es tarde -siempre lo fue- para todo esto.

Cercanías

2010-07-30T02:48:00.003+02:00

No sé volver a columpiarme sobre el abismo como si no me importara el vértigo. Tú me miras y esperas que dé un paso que me dejé olvidado en algún abrigo viejo. Con un billete de cercanías que nunca llegué a usar.

No es posible que no creas en el amor me dices con un susurro que suena a rezo a un Dios en el que ninguno de los dos creemos. Y mientras se mueven los labios, mientras se modula el sonido en el aire viciado de esta ciudad trinchera, sabes que estás asaltando tierra baldía. Y me recitas una película americana como si el amor siempre se encontrase en el último vals de un fin de fiesta, como si no doliese, como si fuera patrimonio de domingo, de veranos perennes o de ojos sin dobleces.

Sí es posible que no crea en el amor, que me acomode en camas ajenas que no buscan ni quieren un rastro de mi mañana en sus sábanas, que los domingos me inyecte cotidianidades para pintar las paredes de reflejos habituales, que los únicos ojos sinceros con los que convivo sean los que se mantengan cerrados. Es posible que sea más fácil sonreír a desconocidos. Que duela menos jugar a follar cuando azuzan las ganas y simular, con la luz del día, que todo está bien, nos veremos en la próxima.

No es posible que no creas en el amor me dices pidiéndome que crea. Pidiéndome que crea en ti. Y no te das cuenta, esta vez no, mientras mueves los labios, mientras se modula el sonido en el aire viciado de esta ciudad trinchera que sí creo en ti. En quien no creo es en mí.

La foto es de Lorca-Baza-Aguilas

Volver

2010-07-18T14:54:00.001+02:00

Quiero volver. Quiero un felpudo en la puerta que reconozca mis pasos y los eche de menos, quiero un abrazo de los que dejan sin aliento, una mano tendida, un “quédate” sin necesidad de palabras. Quiero un hogar al que volver, unas huellas que me recuerden, una piel que aún guarde un rastro de mi tacto.

Siempre que llego a casa es noche cerrada. Aunque a veces sea de día. Mi gato se enrosca en mis tobillos con la responsabilidad del que sabe que es el único a quien permito verme llorar. Maúlla y se pasea elegante entre los cascotes que ambos conocemos de memoria. Mi casa es una escombrera que se va llenando sin ruido y sin disimulo, expulsando de mi alcance toda posibilidad de acogida. Los pies mojados y la tramontana amenazan desde mi habitación y, en la cocina, el frigorífico me recuerda que está dispuesto a conservar, a temperatura óptima, toda la miseria que sea capaz de amontonar en sus baldas.

A veces, de madrugada, cierro los ojos e imagino un lugar al que volver pero siempre terminan por despertarme las pesadillas de los caminos que abandoné, que me exiliaron, que ya no sé recorrer. Y ensayo una sonrisa y una pose que tengo adherida a la piel, a las manos con las que dibujo una ficción con mi propio nombre. Nada duele si nadie te ve llorar, nada hiere si ocultas las heridas.

A mi alrededor todo es nuevo, frío y aséptico, todo está desinfectado de cualquier pasión que se te agarre a las rodillas. Una vez, hace semanas, me temblaron las piernas. Hoy el tiempo se me amortigua en saber que seguirá adelante sin mí, cuando abras los ojos de nuevo, será mañana. Y no tendrás lugar ni manos a las que volver. Y seguirás, disfrazada de mimbre, pero no habrás avanzado ni un ápice.

Migas de pan

2010-07-13T03:58:00.000+02:00

Sí, hoy me he acordado de ti y de tus labios dibujados con tiralíneas. De cuando aún rebuscaba en tus gestos, en el mar caído de tu mirada, intentando desentrañarte las ganas, a ver si me encontraba entre ellas. Cuando jugábamos al escondite dejando migas de pan en el camino.

Hoy he recordado los caminos que recorríamos intercalando los paralelos para rozarnos sólo un poco. Un abrazo en una calle empedrada. La primera mirada que sujeté a mi pupila más de tres segundos. Un banco al sol en una esquina cualquiera. El color de la madrugada más larga. Retazos de un antes, preludios de un después. Cuando jugábamos a tantear con los ojos entrecerrados mientras yo me perdía en tu nuca y tú me medías los pasos. Y todas las palabras contenían un escondite, del que huir o en el que guarecerse. Cuando aún no habíamos encontrado los puntos débiles, las alergias y el después. Y esta ciudad brillaba desperezándose en nuestros párpados. Antes de las sábanas revueltas, los gestos cautivos y los pasos en falso. En el instante previo –quizás- en el que tu voz te delató y me besaste despacio, enredando los dedos en mis rizos. Cuando mis rizos eran el único enredo que creíamos ver. Que quisimos ver.

Hoy, en el mismo lugar en el que no llegaste a besarme, me he acordado de ti y he echado de menos el echar de menos a alguien.

Calles de verano

2010-07-10T17:57:00.001+02:00

Los niños dejan la escuela y las calles de mi barrio vuelven a iluminarse con un sol que parecía no querer volver. En la frutería de la esquina, las cerezas están de rebajas y los chinos siguen sin cerrar nunca. Es lo único que me recibe con luz cuando llego a esta casa tan vacía y con tantas cosas en el medio de mi vida. A esa hora en la que, en el metro o en las ventanas, sólo me cruzo con sombras y el aire pesado del verano en Madrid se me adosa a la piel, para que sólo me evapore a ratos.

Las noches de verano siempre se respiran diferente. Soy capaz de abrir la puerta, abrir la ventana, abrir los ojos y asomarme a la madrugada con una cerveza en las manos. Y el oxígeno se reconvierte en partículas sin recuerdo y se adhiere a la música del momento, pintando la noche de colores adecuados, de notas sin discordancia. Con sonrisas que no pierden pie al borde de la medianoche. Me encantan las noches de verano y había olvidado su olor a fuerza de no vivirlas. Cuando el cuerpo te pide asomarte al abismo y escupirle que el silencio no volverá a pillarte sin voz, con la garganta seca.

Cuando quieres decirle a su ausencia que no te vencerá. No esta noche.

Sonando: “Calles de Madrid” de Quique González

La foto es de charmille

Al final

2010-06-23T01:52:00.002+02:00

Al final siempre terminas por volver a enredarme entre tus dedos, velas apagadas esperando el soplo adecuado para estallar en unas llamas que nunca calientan lo suficiente. Sonríes de soslayo, silbas entre las aurículas y me retienes al pasar. Vas vertiendo palabras en mi oído, silabeando despacio mi nombre y mi apellido, como si me desnudaras. Derramas imágenes difusas en mi retina y luego las agitas una madrugada cualquiera, como si no pasase nada. Aunque siempre termine por pasar.

Yo ayudo a ello, claro, me dibujo en tu camino, me visto de blanco y ando de puntillas jugando a no hacer ruido. Evito tus ojos pero apuntillo los labios mientras sonrío al compás con el que martillea el paso de los días. Cruzo los dedos bajo la mesa y le pongo escuadra y cartabón a las palabras. Te soplo en la nuca evocando gestos bajo las sábanas, como si no pasase nada. Aunque siempre termine por pasar.

Y las noches de verano pintamos de nuevo la ciudad que creemos antigua. A base de ron y azúcar encharcamos los cristales de sonrisas que juegan a no doler. Durante un rato. Y vamos dando pasos pequeños, minúsculos, como si no pasase nada, hasta que la piel choca. Y estalla.

Game over

2010-06-16T23:16:00.000+02:00

Quiero vestirme sombría y no ver más que en blanco y negro. Subir el balance de blancos y que los bordes se vuelvan tan afilados que nadie, ni tú ni yo, pueda pasear por ellos. Quiero vidriarme los ojos para que nada sea capaz de entrar o salir, para que nada permanezca, sólo se refleje lo que pasa ante ellos y dure lo que dura la poca luz que hoy me alumbra.

Quiero no sentir nada. Esparcir los sueños por el suelo, hacerlos añicos y caminar sobre ellos para demostrarme que no pueden hacer sangre si ya no crees en ellos con los ojos cerrados, que es la única forma de creer. Luego, cuando se levanten las persianas, las sombras se convertirán en estiletes y tus puntos vitales en dianas apropiadas. Así que quiero hablar con Huxley para que me dé la fórmula mágica del soma. Destrozarme las conexiones neuronales que lo único que me permiten es descubrir una y otra vez la inconcreción de mi tacto, de mis sentidos viciados de mañanas que no existen. Envenenarme el sistema circulatorio es la única manera de seguir andando sin que se pudra del todo mi sangre estancada.

Al menos ya he conseguido no creer en nada. Atea, apátrida y extranjera entre tus brazos, entre todos los brazos. Invisible.

Retazos sucios de recorridos dispares en transporte público

2010-06-14T02:17:00.001+02:00

(Pacífico- La Latina)

Llevo días sin usar lentillas para poder sobrevivir, para evitar seguir la dirección de tu pupila y de mis propios pasos. Sin discernir más que sombras casi uniformes, sin matices, y así poder fabricar un saco a la medida. Donde quepa todo, absolutamente todo, sin concesiones. Llevo un reloj parado en el pecho. Marca una hora diferente según la sombra que pese en mi retina y me recuerda que nunca se me dio bien llegar en el momento adecuado. Aunque sí que soy experta en permanecer en el instante más obtuso, el más sucio. Ese en el que tú no estás (ni estarás) y yo siempre te espero anclada en una estación de metro.

(Pacífico- Tribunal)

No sé como lo hago pero siempre acabo en Tribunal. Anudada a aquel banco con jirones de croissant o creyendo verte de nuevo, al subir las escaleras, esperándome con mi camiseta preferida y oliendo a recién afeitado. Da igual por donde intente caminar que siempre encuentro un retazo de tu pupila al que anclar mis peores amaneceres. Y tu recuerdo impreciso empieza a atarse a estaciones de metro sin escaleras, a paradas con vía rápida a un aeropuerto al que tú y yo nunca iremos juntos, a canciones que ponen parches a mis ganas de tus ganas o a una baldosa de mi habitación, la única que no pisaste. Y no quiero. Me niego a ir dejando el tacto de tus manos entre mi ropa como si importase, a esperarte, a imaginarte, a permitir que las huellas de tu paso cimenten en mi cabeza.

(Diego de León- Suanzes)

Lo malo de jugar con cartas marcadas es que todos los pasos siguen el mismo ritual que va de lunes a domingo. Los gestos, las palabras, las miradas disparadas a contraluz, todo, se recorta con el mismo patrón común. Tú no eres un gran sastre y yo nunca aprendí a coser pero me enseñaron con saña como sonreír al tirar del hilo. Y sobre todo, a recrearse sólo cuando no tienes nada que perder. Así que cuando descubres que no eres capaz (ni quieres ser capaz) de besar con los ojos cerrados y las válvulas cardíacas a pleno rendimiento, entonces, y solo entonces, empieza el juego.

Aunque (o jirones)

2010-06-11T10:11:00.000+02:00

Hoy miro al mismo cielo y me parece que se desdibuja en los extremos, como la ropa que, de tanto usarla, se deshilacha dejando inservible todo lo que viviste con ella. Hoy vuelve a llover en Madrid y vuelve a sonar la misma música pero, en los charcos, los reflejos se distorsionan tanto que me cuesta reconocer las huellas que yo misma dejé.

Y el frío se me ha metido tan dentro que ya no puedo tocarme la piel sin dejar lágrimas de rastro insípido, sin volverme traslúcida en vez de transparente. Y me visto para que duelas menos, con la ropa ajada que sé que no vas a volver a quitarme. Me disfrazo de normalidad, sólo algunos –los que me han visto un poco por dentro- consiguen darse cuenta de que la cadencia de mis pasos es incorrecta y mis latidos marcan un ritmo desacompasado y difuso. Inquieto consigo mismo. Y me rodeo de mis libros favoritos, de música alegre e intento sonreír hasta cuando más se me clavan los cristales en las aurículas. Lo intento y a veces funciona.

Hoy me ha sorprendido el sonido de mi propia carcajada y he descubierto que sigo teniendo fe en mí. Aunque lo haya olvidado justo después por no apuntarlo debidamente. Aunque demasiadas veces sienta que soy la ficha que sobra en un tablero demasiado grande. Aunque hoy haya descubierto, a la misma hora exacta y bajo el mismo cielo, que yo también empiezo a desdibujarme en las yemas de mis dedos.

Cul-de-sac

2010-06-06T05:17:00.001+02:00

“Que no me da la gana pasar media vida buscando esa frase que tal vez no exista…”

Bésame y hagamos como que no existe un mañana que nos manchará los dedos de tinta indeleble. Hagamos como que no oímos el ruido –dentro- de la metralla astillando en mil pedazos los órganos vitales. Juguemos a un juego con las cartas marcadas, a mirarnos de reojo, a acercarnos de soslayo, a atragantarnos de aliento ajeno. Juguemos a que no sabemos que avanzamos en un camino sin salida. Y debidamente señalizado.

Bésame y hagamos como que no existe un pasado que sigue dibujando los pasos de baile. Como si allí afuera no estallasen los relojes, las palabras y todas las canciones. Como si pudiésemos cambiar los cromos del amor y el cariño a nuestro antojo. Tatúame tus dedos en la cintura, bébete los labios y borra todos las huellas a base de saliva. Desnúdame de todo ayer y vamos a ignorar –como si no doliesen- los rastros pretéritos esparcidos por el suelo, junto a los pies descalzos. Quizás explorando los bordes de tus clavículas, el ángulo muerto de tu pecho, consiga no perderme del todo. Vamos a confundirnos en dentelladas y recorrernos la piel a pasos agigantados reescribiendo nuevas historias. Párrafos que se llevará el viento en cuanto despertemos de nuevo al mundo, más allá de esta campana ignífuga en la que nos guarecemos cuando alguno no quiere dormir a solas. Contornéame las ganas, las rodillas, las sonrisas y juguemos a hacer como que nos acariciamos el corazón, creyendo –a pies juntillas- en todos los cuentos esta noche.

Abrázame de nuevo y hagamos como que no existe un presente.

Alfiles

2010-05-29T03:53:00.002+02:00

“Aparta la mirada, lárgate de aquí, esta noche puedes decidir por ti, puedes dar pero no esperes recibir, eres tú quien tiene que elegir…”

La llave no gira una vez más y te sientas en la escalera con las piernas cruzadas, la vida cruzada, a ver como avanza el segundero en el baile absurdo de una madrugada a solas. Ya no me quedan ases en las manga, los he ido dejando en un camino marcado que sólo has seguido a medias, hasta un punto indefinido en el que mirarte se me antoja un trabajo de equilibristas. Siempre en el borde exterior de tu pupila.

“Y parece que tus ojos brillan más cuanto menos puedo ver”

Te has colado por una rendija absurda de mi rutina en la que las distancias fluctúan del naufragio absoluto y sin prisioneros a las miradas colgadas de los omoplatos, conscientes ambos del peso que pueden traer los pasos en falso. Fuiste el único en esperarme en la orilla, en leerme la angustia y tender una mano al abismo, ahuyentando a los murciélagos. Y ahora aún reverbera tu voz en mi cerebro y quiero una cerveza larga –contigo- en esta noche de quizás verano. Recorrer un camino sin conciencia y que vuelvas a recordar a Cortázar.

“Me susurras al oído:”créeme no soy como las demás”, el problema es que probablemente yo no tenga nada especial…”

La llave no gira una vez más y mi vida cruzada decide refugiarse en mis dedos en esta noche de quizás verano. Y yo callo y agoto las ganas sabiendo que tú juegas con las blancas y a mí sólo me queda un alfil en el tablero. Mi pieza favorita de ajedrez. La única que no se mueve de frente.

Sonando: Mañana: “El momento en que perdí”

Buenos propósitos

2010-05-26T01:30:00.005+02:00

Prometo dejar de escuchar canciones tristes; prometo volver a comer tres veces al día –hoy al fin lo he logrado-, tener en la nevera algo más que miseria y cerveza y recordar el sabor de la fruta. Prometo que, al menos una vez a la semana, dormiré más de 5 horas e intentaré no tener pesadillas despierta. Prometo volver a verme en el espejo y, quizás, hasta reconocerme. Prometo no volver a morderme las uñas. No buscarle al doblar cada esquina y no aferrarme a la cadencia de sus pupilas. Prometo volver a escribir sin un poso en el estómago y sin miles de palabras impronunciables aferradas a la garganta. Algún día.

Prometo volver al mimbre –que se dobla antes que partirse- y al silencio; a los ojos fijos para restañar las heridas que supuran día sí y día no. Prometo parar los latidos, los relojes, los acordes. La autocompasión. Prometo cerrar las compuertas y levantar las murallas. Anestesiarme el futuro para no intentar perseguirlo sin resultado. Cubrirme de fuentes la piel y que nada permanezca.

Prometo sonreír de continuo y jurarme que no duele. Hasta que me lo crea.

Detrás del telón

2010-05-24T02:18:00.001+02:00

No hay esquinas en esta ciudad vampiro en la que esconderse cuando no quieres ser encontrada. Y aún hay menos cuando lo que buscas es todo lo contrario. Cuando tienes tantas vías por las que gritar y tantas cosas que callar, no existen rincones donde no se te pudra la sensación de que, desde siempre, llevas tatuada en la retina la mediocridad.

Y decides seguir a unos ojos de piel muerta sólo porque ha visto algo que nadie más había visto en ti. El ámbar desecho de tus pupilas, signo inequívoco de todo lo que no consigues asumir después de ver. Y por unos instantes consigues no advertir el escenario, las miradas contenidas, los hilos de las marionetas que tantas veces nombró. Él quería saber cómo se manejaban, yo no quería formar parte de la ración más sucia del juego. Aunque mordiesen los labios sin aliento. Entonces se encienden las luces y encuentras el telón y, por una grieta a contraluz, todo lo que se esconde entre bambalinas. Se añade una nueva gota al ámbar y descubres que lo que en realidad duele es tu propio vacío.

El vacío que tú dejaste cuando decidimos ser dos personas sin más. Contigo podía hablar de todo, vaciarme por dentro y que toda la basura se postrase en la acera y allí mirarla desde fuera y verlo todo diferente. Pero lo jodimos. El amor y toda esa mierda. Yo no creo en el amor. Y tú lo sabías porque tampoco crees en él. Ahora ya no consigo emborracharme ni con la saliva más agria y no sé recomponerme sin red. Me escondo entre periódicos, cervezas y manos a trasluz. Y ahora acepto todas las noches para que esto no se acabe y me obligue a estar sola, a pensar. Es sencillo. Y una mierda. Es la capacidad de que alguien decida cruzar contigo el telón, obviando los hilos. Simplemente, de que alguien te vea.

Piensa en frío

2010-05-20T04:18:00.002+02:00

Son las 4 de la mañana y reventaría los cristales de todas las ciudades sólo con abrir el grifo que me impide pensar en este momento. Aún tengo su sabor en la boca y tu voz en el oído. Aún tengo el corazón olvidado en una cloaca de Madrid. El lagrimal seco. Es absurdo querer llorar y no poder. Perder la mirada en los pasos atrás, en los nudillos descarnados de pelearme con todo aquello que consigo y se convierte en mierda en cuanto lo toco. Palpando los sacos de arena que me cuelgan de las retinas antes de darme cuenta que los cuentos de hadas están proscritos a mi alrededor, donde sólo crecen ilusiones muertas.

Son las 4 de la mañana e Iván Ferreiro me canta al oído que Piense en frío. Es tarde para eso.

Batas blancas

2010-05-13T17:05:00.005+02:00

“Puedo oír los latidos sin necesidad de estetoscopio”. Sé que debería hacer caso a su bata blanca, a su voz amable y a su mirada preocupada. Que debería cuidarme más y dejar de escalar a los tejados para intentar ver más allá. Adelantar al tiempo siempre te deja con un ritmo cardíaco elevado y unas décimas de fiebre. Se apacigua con una manta roja, un gato que ronronea y un buen libro mientras estalla el granizo tras las ventanas; calienta menos la fiebre y duele menos el nudo en la garganta que te impide gritar canciones alegres. Sin embargo no desaparecen los temblores. A veces creo que fuera hace un sol radiante y la lluvia, el frío y el viento sólo reside en mis retinas, inundándolo todo. Y no soy capaz de caminar sobre las aguas a pesar de las tres pastillas al día que pretenden mantenerme a salvo de personas con bata blanca. A salvo del no-verano que nace en los capilares y cada vez se acerca más al corazón a pesar de la lentitud de mi riego sanguíneo. A salvo de mi mirada en tu mirada. A salvo de mí.

Ventanas cerradas

2010-03-25T09:33:00.002+01:00

La soledad es una ventana cerrada tras la lluvia, un cielo mudo que te mira impasible mientras te lee las pupilas entre las gotas de agua. La soledad a veces es marrón y sabe a metal, a vómito, a noche llena de pesadilla, sudores fríos y alcohol inyectado en la boca del estómago, como el puñetazo que tanto necesitas para hundirte como es debido. Otras veces es gris, como el plomo fundido que te acecha en la garganta impidiéndote ver más allá, enraizando tus pensamientos a cristales rotos que nunca reflejan, sólo cortan por donde más les conviene. Y por donde es más difícil detener la hemorragia. Y de vez en cuando, la soledad es tibia, en una calle cualquiera, detrás de una esquina cualquiera, con un sonrisa reposando sobre tu hombro y susurrándote una balada suave directa al tuétano.

Sin embargo la soledad tibia es la única que viaja siempre sola y quizás por eso llega tarde y cuando menos la buscas, igual que se va cuando más la necesitas. La marrón siempre la ves venir, es posible que incluso la recibas en la puerta, con una copa mediada, y decidas sacrificar tus latidos en un altar a medida, pero la gris siempre te acecha desde la otra acera y sólo la descubres cuando ya se te ha aferrado a la tráquea y te ha congelado el nervio óptico y todas las arterias dejándote sin aire. No importa que quieras huir, cerrar las puertas y las ventanas o los ojos, da igual. La soledad es una ventana cerrada tras la lluvia, sólo que no llueve fuera, sino dentro.

38,2 pulgadas

2010-03-10T02:00:00.000+01:00

No vengas a inmovilizarme con una mirada, como si no importase, clavándola en mi pupila los segundos justos para que me falle el pulso, las ganas de desviar mis ganas y no colgarme del azul de tus ojos para lanzarme al estúpido abismo de silencio en el que nos mecemos. Es absurdo mantenernos siempre a 98 centímetros de distancia, 38,2 pulgadas; es absurdo hablar sin mirarnos a los ojos, siguiendo la estela de los gestos, mientras te ensañas desde lejos. Acertando en el centro de la diana.

El animal herido reacciona huyendo entre las decenas de fantasmas que habitan una noche cualquiera. Corre sin mirar atrás azuzado por una sonrisa de medio lado y con la cordura pisándole los talones. Sin dejar sombras. Y lo sabes casi tan bien como yo. Aunque me acorrales con el tacto frío de un bisturí sincronizado a distancia, no puedo evitar sentir la escarcha ardiendo cuando rompemos la barrera no escrita y pisamos fuera del terreno señalizado. Y recordamos para qué sirven las alarmas. Y continúas latente. A 98 centímetros, 38,2 pulgadas. Para inmovilizarme a pleno gas con una mirada inflamable.

Apátrida

2010-02-16T01:35:00.004+01:00

A veces me miro y me sorprendo de los caminos recorridos, del polvo que se acumula en los zapatos, de la madurez que, también a veces, hago estallar en pedazos. Es extraño echar la vista atrás, con papel y pluma, para hacer cuentas de los pasos equivocados, que hoy, como los aciertos, te han llevado a ese reflejo en el espejo que ya no evitas, al que sonríes por las mañanas.

Es extraño ver lo que has aprendido, mirar y ver siempre un camino a estrenar, sin mapas, con rutinas nuevas, con errores antiguos. Sabiendo de antemano que nada es tan distinto de lo que ya has transitado cuando miras por la ventana y ves una calle más, de una ciudad más, tan parecida a todas. Y descubres que dominas lo indispensable, tus retinas saben diferenciar de lejos el amor del cariño, la sinceridad de la adulación, el no del quizás, sin que importe el acento o la entonación de las ganas. También eres capaz de alcanzar la velocidad del viento al huir y sabes demasiado bien que nada es imprescindible. Que nada permanece si en algún momento no lo has visto marcharse. Quizás por eso mi cuento favorito es El principito, con su zorro sabio y sus elefantes con sombrero. Sabiendo mirar más allá. Y es que siempre te pareció un absurdo delimitar, con surcos de colores, el terreno vedado y atestarlo de señales de emergencia. Nadie, que realmente quiera cruzar esa línea, dejará de hacerlo por muchos semáforos parpadeantes que atravieses en su camino. Y si no quiere traspasarla, tus avisos rojo brillante sólo demuestran tu desconfianza. Por eso cambié ciertas unidades de medida, la distancia para mí ya no se mide en kilómetros sino simplemente en ganas. Y las ganas, si las azuzas bien, siempre llegan más rápido.

Aunque en todo lo aprendido siempre encuentras fallas que escuecen a pesar de que ya no supuren, a pesar del frío que trasmiten. Y es que nunca aprendí a perder amigos (aunque ganase Amigos) y si bien logré diferenciarlos al dedillo, demasiadas veces no quieres creer que ya no están a este lado de la trinchera. También descubres que hay quien, por no pisar terreno resbaladizo y alejarse un par de metros (donde siempre se ve todo mejor), huye hacia adelante sin mirar hacia adentro, y a veces, quiere arrastrarte en su abandono. Y es que, aunque cultivas con cuidado eso de mirar de lejos y sentir de cerca, siempre hay algún momento en que te salpica la sangre a una distancia inadecuada.

Pero hay algo que el tiempo me ha enseñado a valorar por encima de fronteras, ciudades, amigos y hogares; la sensación extraña, indescriptible e impagable, de que, en cualquier lugar y bajo cualquier bandera, lo más importante que tengo lo llevo siempre bajo la piel.

Centímetros

2010-01-25T22:30:00.000+01:00

Pensarte siempre se convierte en un ortigal sin un resquicio, sin un respiro lleno de chalecos salvavidas. Te vas enredando, enraizándote en mi nuca, en el cielo de la boca, en la boca del estómago y nunca consigo dormirte sin soñar con tus manos paralelas a mis ansias.
No sucede nunca que se me escabullan los pensamientos, huyendo bajo las yemas de mis dedos, al revés, es más común que se me coagulen bajo las uñas y todo lo que toque se vea inmerso, sin quererlo, en la espiral indefinida que nunca termina cuando te pienso. Y sé que es absurdo pero apareces siempre a traición, cuando me siento a salvo de tu sonrisa, y te inmiscuyes entre mis piernas hasta hacerme trastrabillar con las retinas atadas y la voluntad rendida. Luego te vas, o me voy, o amanece la razón y las sombras vuelven a refugiarse bajo la cama, la rutina y el convencionalismo enlatado en las reacciones adecuadas.
Aún así, sigo mirándote desde detrás del mismo cristal, tensando las cuerdas, midiendo las palabras y controlando con precisión de cirujano las distancias que separan, sin remedio, el pensarte del tenerte.

Atrás y adelante

2009-12-30T23:43:00.003+01:00

De pequeña no me gustaban los números impares. Sin embargo mis números preferidos eran el 7 y el 9. Sé que puedo reconstruir mis pasos siguiendo las huellas de diversas contradicciones, a veces embarrando el camino, muchas otras marcando mi propia cadencia. Quizás por eso, el 9 contribuyó a limpiar lo que ensució el 7 y este año lo despido, por primera vez en mucho tiempo, mirando mucho más hacia adelante que hacia atrás.

De pequeña, escribía cartas al final del año haciendo un extraño balance con la objetividad como rehén conocida. Con el tiempo se convirtió en un lastre que iba solidificándose, muerto en mis tobillos, amargo en el cielo de la boca. Siempre se me dio mejor mirar en blanco y negro que en color. Aunque aquella costumbre también tuvo su fuerza, su utilidad aunque doliese; sé quién soy y porqué soy, sé mirarme a los ojos de seguido y, cuando los chaparrones sólo caen fuera, tengo fe en lo que veo.

Así que este año he decidido seguir con mi tradición y hacerla doble. Repasar lo recorrido mientras contemplo el camino que aún tengo ante mis pies. Mirar en el retrovisor sin perder de vista el horizonte, allí donde no termina de ponerse el sol. Que dicen, así es como se conducen las mejores vidas.

Atrás y adelante, al final es sólo cuestión de perspectiva.

Últimamente

2009-10-22T18:23:00.002+02:00

Últimamente lloro a campo abierto y no me escondo demasiado cuando otros ojos descubren mis lagrimales abiertos de par en par, el iris verde oliva, los párpados enrojecidos. Últimamente tengo los nudillos atravesados por escritura cruzada, de esa que nunca hace rehenes, que retener es el más obsceno de los verbos. Últimamente no creo en nada, aunque creo más en mí, así que quizás no sea todo malo.

Me pregunto si la fe es un sistema de vasos comunicantes y cuanto menos crees en los demás, más crees en ti mismo. Según van cayendo las máscaras que descubres con los años, vas añadiendo muescas en las rótulas, y las miras con más cariño por soportar el peso, por mantenerte en pie, aunque a veces duelan. Aunque a veces llores a campo abierto y las uñas rojo sangre no se te despeguen de la mirada. Sin embargo te vas cogiendo cariño, será el roce, y vas apreciando poco a poco tus pasos equivocados porque sabes que los mueve la convicción, aunque siempre acaben en la misma fosa sepultados por un poder que nunca controlas.

Últimamente desconfío a la tercera, al aparecer en lugares donde ya he dejado rastros de piel. Sigo sin hacerlo a la primera, ni siquiera a la segunda, y eso me gusta. De los éxitos no se aprende ni la mitad que con los fracasos. Últimamente estudio las palabras, intento desnudarlas y me sorprendo siempre.

Últimamente tengo la sensación de empezar de nuevo.

Caleidoscopios

2009-10-02T10:39:00.001+02:00

Es extraño como la gente va situándose en tu vida de maneras sinuosas y con cada giro que das (o que dan) se acercan, se alejan, desaparecen o cambian de color. Como un caleidoscopio que te recuerda a veces quien fuiste, a veces quien quisiste ser y otras quien no deberías haber sido nunca.

Siempre me han encantado los caleidoscopios, de pequeña me pasaba horas con la retina atada a las diversas formas, buscando combinaciones imposibles, colores nunca vistos. La curiosidad siempre me condujo a dar un paso más, un nuevo giro de muñeca, una mirada de reojo. Ahora, cuando he crecido más de la cuenta, aún me encantan. Y cuando los miro siempre pienso en los trozos de mi vida que no entiendo, los que se desmadejan en las yemas de mis dedos y que por alguna razón aparecen ahí, en el margen, sin conexión alguna, pero que tras doblar la siguiente esquina adquieren todo su significado. Y me sigue disparando la curiosidad más de lo que a veces debería.

También pienso, cuando veo esas geometrías llenas de luz, en las personas que van cambiando sus posturas, uniéndose, dividiéndose. Tocándome de cerca, alejándose hasta casi caerse en el abismo. Pero nunca se despeñan. A veces se han mantenido tanto tiempo en la orilla de la circunferencia que se pierde la esperanza de que, algún día vuelvan al centro. Sin embargo da igual. La figura que ahora eres nunca tendría sustento sin esas formas que sujetan el abismo.

Todavía

2009-09-16T21:17:00.001+02:00

Había sido algo rápido, sin dolor, como cuando te arrancas una tirita del ventrículo derecho y esperas. Dos segundos después ya no hay rastro. Tú sabías que había estado ahí pero no hay nada que apuntale tus recuerdos. Te vistes despacio y yo cierro los ojos. La realidad nunca se produce cuando la vivimos, siempre tarda un poco, la verdad de lo que nos pasa sólo aparece cuando la pensamos y deletreamos los actos.

Sé que debería decir algo, sé que querría escuchar una palabra mágica. Ensayo sílabas sin sentido esperando ver cuál es la fórmula que provoca latidos artificiales. Algo que me recuerde que la sangre sigue corriendo. Y quiero decirte que te quedes pero no quiero que te quedes. Me miras y puede que llegues a interpretar alguna de mis sílabas, siempre se te dieron bien los idiomas pero me interrogas con la pupila. Y cuando creo que va a comenzar la maquinaria del después, sales por la puerta y con una sonrisa mediada reapareces con dos cafés. El tuyo con doble de azúcar, me dices. Así que era esa la palabra mágica; un café con doble de azúcar, una sonrisa y una pupila. Consigues atar mis ganas de huir a la cara interna de tus muñecas con la misma naturalidad con la que antes me habías besado, como si fuera el paso lógico tras los crucigramas no resueltos. Y quiero decirte que te quedes pero no estoy segura de que quiera que te quedes. Vuelvo a pensar la realidad y nos veo tomando un café sobre la cama deshecha. Y me entra la risa, que termina por desbordar esparciéndose entre las sábanas, haciéndonos cosquillas en las yemas de los dedos.

No te vayas. Todavía.

Café recién molido

2009-08-25T09:15:00.002+02:00

Me diste miedo. Y lo dijimos a la vez sin mirarnos siquiera. Dejando caer las palabras hasta los bordes de la mesa, para que escaparan, para que no se notasen. Y ya daba igual todas las calles recorridas, los argumentos y las miradas de reojo, no importaba el aliento de café recién molido, quien esperara en casa o el sillón que se hundía en aquél bar que encontramos de casualidad.

Nunca se me dio bien aguantar las miradas. Y esa es mi excusa, estúpida y escabrosa. Hubo veces en que salí a dejarme los nudillos pero ahora me acomodé jugando a cartas marcadas. Y aunque siempre pierdo era una salida digna. Pero de repente apareces tú y sonríes. Y hablas y sonríes. Nada más. El camino que ya no sé dibujar es aquél que tú ya te sabes de memoria, se te nota desde la primera sonrisa.

No lo esperabas. Y esa es tu excusa. Aunque sabes que mientes a pesar de contener ciertas verdades. El camino que conoces de memoria se te antoja manido y descubres que no quieres tomar atajos. Hubo veces en que salías a pasear sin rumbo, sin intención pero ahora las noches se hacen demasiado largas. Y a veces duelen. Así que sonríes y me miras desde detrás, donde yo escondo a ratos las lágrimas y donde tú sabes, con miedo, que esas lágrimas verdes romperían cada uno de los pasos. Los tuyos y los míos.

Nos dimos miedo. ¿Y ahora qué?

La vie en gris

2009-08-04T23:13:00.004+02:00

Últimamente vivo tanto en gris que siempre cruzo mal en los semáforos…

Te echo tanto de menos que ya no puedo mirarte las veces en que estás y no te veo. Tengo la piel anidada de silencios, de lágrimas maquilladas y de sonrisas de propaganda que reparto como si estuviese a la puerta del metro. Si te paras a mirar, descubres que no es verdad, que es sólo publicidad engañosa de un presente que se desdibuja un poco más cada noche, cuando lloro a escondidas y tú ya no me oyes.

Te echo tanto de menos que evito las calles en las que fuimos por no pararme a hacer cuentas de la vieja. Por no escuchar el silencio que me martillea constantemente, las palabras que por no oírlas se me pudren en las manos. Las frases que por oírlas demasiado no pintan las tardes de domingo de otro color más vivo. Donde recuerdo que hubo un día en el que sí creía que me querías y que el amor no tenía escala de grises, cuando el cariño lo guardábamos para los desconocidos. Al final, como siempre, termino creando el limo corrosivo que atesoro cuando persigo tu rastro en la pantalla, el único sitio donde aún estás, donde aún puedo seguirte. Donde sé que puedes enviarme señales de humo y no lo haces. Y duele, pero no como antes. Y da miedo, precisamente por eso. Porque he perdido el rastro de tus palabras, aquí o en la puerta del frigorífico, ya no soy capaz de encontrar las migas de pan que, incluso a destiempo, siempre nos unieron.

Te echo tanto de menos. Y lo peor es que sé que lo sabes.

Tiempos impersonales

2009-07-25T13:37:00.000+02:00

Un día dejé de escribir de amor y de inmiscuirme en el plano de la piel que sólo reacciona ante un aliento ajeno. Lo hice sin pensar, como aprender a montar en bicicleta o a apartar la mirada a los 2,3 segundos (lo reconozco, he bajado la media) pero he ido descubriendo poco a poco, que me concentré en los pasos y dejé las palabras para cuando ya no me supiesen siempre a lo mismo.

Supongo que estaba bien, que a veces necesitamos abrir los brazos y dejar que el viento se cuele, airee la ropa blanca de las sábanas desechas, de las madrugadas anegadas, de los susurros que no dicen lo que callan. Del fracaso. También puede ser que ya no sepa escribir de amor, que todo se encuentre dicho y, como con tantas otras cosas, descubra que el camino no se hace al andar porque aparece señalado con obscenos fluorescentes. Y entonces prefiera mirarte un par de segundos, en silencio, mientras hablas del viento que arrastra la arena hasta nuestros pies. Como una alfombra de restos de verano. Y no sepa escribirlo, pero aún pueda sentirlo.

Últimamente me cuesta conjugar las letras más de la cuenta. Aunque aún pueda sentirlas.

Café en las manos

2009-06-10T23:29:00.001+02:00

Sentada. Mirando por el balcón. Con una café en las manos.

Las pupilas se pierden más allá de las azoteas, zigzagueando entre ventanas abiertas, persianas que se esconden a la luz de una mañana polvorienta. Los primeros días de junio siempre se me inyectan en las venas con más melancolía de la cuenta así que, si no me lo cuido, acabo por tener el corazón infectado de herrumbre y todo adquiere el sabor metálico de las madrugadas desveladas.

La neblina se adormece entre los barrotes de la ventana, desperezándose de los días pasados. Y siempre acabo mirando atrás. Comparando. Analizando. Evaluando. Entristeciéndome. Recordando ese minuto exacto en el que hubiera dibujado el futuro con tiralíneas antes de que me temblara el pulso, las ganas y las piernas. Cuando todo era negro o de mil colores. Tú me dijiste que caminamos siempre creyendo que lo que dejamos atrás es insuperable y así no hay quien no tropiece y deje pasar la piedra más adecuada para este recodo del paseo. Como siempre, puede que tuvieras razón y de tanto pesar lo recorrido, he olvidado tomarle la medida a lo que me espera más allá. Delante de mis ojos. Quizás retomar esa línea desdibujada para enroscármela en los tobillos, los pies descalzos y la cabeza alta.

Sentada. Mirando por el balcón. Con una café acabado en las manos. Sonriendo.

Seguimos siendo los mismos

2009-05-17T13:34:00.002+02:00

Con la que está cayendo ahí fuera y yo sólo oigo truenos aquí dentro.

Seguimos siendo los mismos a pesar de las rejas que amordazan cualquier rastro. Aunque, por prudencia, hayamos decidido congeniar más allá de lo sano con el hielo de no traslucir sentimientos, en el fondo, aunque hayamos cambiado, seguimos siendo los mismos. Así que tú vuelves a reconocerte y a reconocerme, obviando el paso arrastrado del tiempo y puedo notar, calcado al mío, el cúmulo de escombros derrumbándose paralelos a la médula. Y cuando los relojes enloquecen, mis pasos ya no saben avanzar, se contraen y sólo dan círculos concéntricos con una cadencia que no elijo, que no conozco, que me adormece el futuro. Sigo siendo yo y tú seguirás siendo tú, en blanco y en negro, provocando una hondonada peligrosa en las palmas de las manos donde podía aplicarse cualquier olvido menos el que más nos merecíamos.

Seguimos siendo los mismos y da igual que cambiemos los cristales machacándolos con minutos ya pasados. Para lo bueno y para lo malo, nada cambia a este lado del horizonte y aunque representemos el mismo acto una y otra vez, entretejiendo los papeles en una trenza de palabras y silencios, los finales nunca cambian pese a que las productoras quieran teñirlos de alternativos. Porque son finales. Y con ellos, tú y yo seguimos siendo los mismos.

B-a-s-t-a

2009-04-05T20:21:00.001+02:00

Un día dijo BASTA YA. Así en mayúscula, intentando que cada letra le recorriera el torrente sanguíneo aunque se le atascase en las intersecciones, en cada órgano vital agazapado. Se acabó. Se acabó y se decidió a vomitar en cada verso cada mínima katiuska de amargura que le acampaba ilegalmente en la boca del estómago, puede que no fuese justo, puede incluso que no estuviese bien pero tenía los nudillos llenos de gestos adecuados.

Así que se dedicó a cerrar todas las comunicaciones neuronales que siempre la obligaban a perder el partido en casa. Se miró en el reflejo que le proporcionaban sus propias manos y decidió que había llegado el momento de cortar todos aquellos árboles que en su cabeza sólo servían para darle sombra. Ella, que siempre funcionaba con energía solar y con espejos deformados por sus ojos miopes, se había cansado de sí misma, de sus excusas estúpidas y de su poca fe. De la seguridad absoluta de su fracaso anticipado en un concurso con muy diferentes medidas. Es la consecuencia exacta de mirar de rodillas, todo(s) te parecen demasiado grandes. Se agotó de pensar en las plumas, los espejos, los años y las medallas. Se hastió de las gráficas en su cabeza, carentes de raciocinio, cuando todos los caminos siempre la dejaban demasiado lejos de la capital del mundo, de cualquier capital de cualquier mundo, en el territorio inhóspito creado de su propio vacío.

Hace tiempo ya que se le acabaron las metáforas ingeniosas, las frases eternas circunvalando una sola idea. Quizás sea el paso de los años, las heridas y los telediarios. La distancia. Hasta se le acabó el jugar con la tercera persona del plural. Y dije basta.

Entonces

2009-04-01T15:07:00.002+02:00

Me gustaba cuando me leías por encima del hombro y no tenía que contarte las cosas dejandote papelitos amarillos en los nudillos. Para que los notases al llamar a la puerta y no te olvidases de comprar el pan ni siquiera los domingos. Y me gustaba sentarme al borde de la cama y ponerme de puntillas en el mundo, sin perder el equilibrio hasta que cerraba los ojos e imaginaba una circunvalación atestada, entonces siempre caía hacia el mismo lado y a veces lloraba bajito. Entonces era cuando las ventanas encajaban y el viento no roía las persianas. Y siempre nos sobraba el papel sobre la mesa.

Y parece que aún fue ayer

2009-03-15T04:27:00.003+01:00

Es como dibujar una línea de tiza en el suelo. Seguirla con la mirada, recorrerla en toda su extensión, paladeando cada milímetro del recorrido, deteniéndote en los giros argumentales que nunca debieron dar para tanto. Es la línea que tienes dibujada en la palma de la mano y que dejas impresa en todo lo que tocas, lo que acaricias, lo que destrozas. Ahora mirándola de nuevo, en los años de luces y sombras, descubres tantos traspiés que sólo cabe correr para que no vuelvan a alcanzarte. Para poder estar lejos cuando vuelvas a cometerlos.

Reconoces en los quiebros, retazos de piel que murió en caminos apenas recorridos, en los puntos de inflexión que encarrilaron los vagones hasta esta estación de mercancías agotadas. Vas bailando con ellos en tu memoria, de algunos sólo recuerdas los lugares, los instantes precisos, los sabores, otros sin embargo tienen su fecha correcta almacenada en el almanaque de los “¿y qué hubiese pasado si…?”. Y sabes que da igual, que hoy podría ser peor o mejor, no te importa el viraje que podría haber tomado todo, lo que verdaderamente se te inocula en el lagrimal es la duda, estúpida, irracional y consentida, el no saber a ciencia cierta si hoy, con los años de luces y sombras aún calentándote la nuca, repetirías los mismos quiebros absurdos que emborronan de tiza las yemas de tus dedos.

Acompaña: "Y parece que aún fue ayer" de Los Suaves

Mi maleta verde

2009-02-18T22:32:00.000+01:00

Echo de menos las maletas. Añoro mi maleta verde, con sus pegatinas gastadas del aeropuerto de París, de aquél viaje en el que empecé a conocer Europa. Cuando siempre estaba a los pies de la cama, como perro fiel que vigila el sueño tranquilo de su dueña. Cuando la arrastraba, siempre tarde, corriendo por todas las ciudades que me han hecho ser quien soy, para lo bueno y lo malo, en un contrato implícito, sin vestido blanco (a estas alturas, no debería), sin anillo en el dedo y sin ramo al aire pero infinitamente perdurable más allá de todos los idiomas.

Antes conseguía embutir lo necesario en mi maleta verde en un tiempo digno de envidia. 4 minutos y 36 segundos para una huída corta, algo más si amenazaba galerna y algo menos si salía el sol de continuo, aguantando la respiración. Si necesitaba más días, el ritual podía ascender a 6 minutos y 47 segundos pero nunca pasé la barrera psicológica de los 10 minutos, ni siquiera cuando me fui para no volver. O al menos para no volver mientras siguiese siendo la que era. Ahora, deshojo el minutero y dudo entre aquella camiseta azul con la que te besé una tarde de domingo o aquél jersey rojo que tan bien quedaba sobre las baldosas el sábado impar que no conseguimos salir a la calle. Ahora, mi maleta verde palidece en el altillo y se me enraíza la (verde) envidia cuando me cruzo otras maletas, en otras manos, las mañanas que todos ríen y yo trabajo.

Antes huía con mi maleta verde más allá de todo porque siempre quería volver. Ahora me mantengo estática sin ella porque sólo quiero huir.

Aquella chica

2009-01-05T00:42:00.002+01:00

Nunca serás aquella chica. Lo dijiste cruzando los dedos como cuando no querías decir la verdad y te salía atropelladamente, explotando en los carrillos. Nunca llegué a saber demasiado bien si aquello era algo bueno, si debía sonreír y besarte lentamente, atesorando los instantes, o si debía por el contrario tensar las mandíbulas y encogerme de hombros como quien recibe un golpe atroz en la comisura de los labios.

Lo peor de todo es que sabía que tenías razón y tus palabras sólo eran el último escalón estable de un camino atestado de mentiras a mí misma, de ojos entrecerrados para tropezar sólo en determinados momentos. Nunca seré aquella chica y aún no sé como tomármelo. Y es extraño porque estoy segura de que si fuera ella, me miraría a través de los ventanales y querría ser yo.

Gracias

2008-12-07T00:44:00.003+01:00

Hay veces que te sientas delante del ordenador, de una hoja en blanco o de cualquier lugar susceptible de guardar por un rato todas las letras que quieres y vas escribiendo, poco a poco, con pausas habituales y quizás hasta rítmicas, aquello que se dibuja en tu cabeza, con un principio, un desarrollo y un final. Sin embargo hay otras veces que necesitas de esas líneas que desbordan las yemas de tus dedos, que se escurren de tus pupilas, borboteando frases tan claras, evidentes y sinceras que, horas más tarde, te sorprenderán por su contundencia. Esta es una de esas veces.

Porque hace tanto que te conozco que perdí la cuenta de las palabras, las canciones, los lugares y las situaciones pero sé que puedo hilarlas a base de sonrisas, de una palabra con siete letras que, como una maravillosa escritora me descubrió una vez, no existe en el diccionario aunque sea el título, inmensamente merecido, de este post. Y hoy, navegando en las aguas turbulentas que nos llevarán a un paquete mal envuelto dentro de 18 días, me ha podido esa sensación en el estómago que me hace escribir intentando vomitar un adjetivo que nunca encuentro para definirte.

Desde aquél día en que nos cruzamos casi sin querer, vienes estando siempre ahí. Aquí. A dos latidos de distancia que es lo que se tarda en pronunciar las dos sílabas de tu nombre. Las dos palabras que nunca me cansaré de decirte. Las cientos de ellas que hemos cruzado, que hemos escrito, que hemos callado. Los kilómetros que hemos disipado, convirtiéndonos en expertos en carreteras secundarias, porque en este largo camino las tomamos todas. Aunque nunca estuvimos lo suficientemente lejos como para no alcanzar ese teléfono rojo que jamás comunica. Quizás nunca estuvimos lo suficientemente lejos como para mirarnos a los ojos más de tres segundos y no temer las consecuencias.

Las consecuencias, como todo, terminaron por llegar por culpa de esa manía tuya de olvidar siempre las llaves. Por culpa de las distancias que se fueron deshaciendo tan despacio que de pronto se hicieron del todo inexistentes, donde recuperamos el tacto, la saliva y volvimos a mirarnos a los ojos a ver que se escondía en el fondo de nuestras pupilas. Allí encontramos todas las risas, las lágrimas enjugadas, los besos, las apuestas, los billetes de autobús, las ganas paseando por todos los lugares que antes o después fueron nuestros, desde esa habitación en la ciudad más fría del mundo hasta esa cama que más tarde sería tuya, pasando por ese banco junto a la estatua de Sabino, los quitamiedos, unas escaleras en la ciudad amarilla o un bar escocés junto a un sobre azul repleto de fotografías. Allí encontramos todo eso y decidimos construir mucho más. Y comenzamos a subir escalones con diferentes cadencias, lo que también me costó pedazos de piel hasta poder recostarme sin miedo, sin comparaciones a destiempo(s), hasta hacer que la sal y el levante fueron conjugando una escalera común y firme de esas que no cansan al subir. De esas que merecen de verdad, que te estremecen por las noches en las que no me dejas pasar frío.

Así que, de tu mano, de esas manos que me hicieron reír jugando con un vaso hace ya miles de días, has conseguido aquello que anhelé desde hace tanto, levantarme por la mañana y sonreír.

Solo con pensarte.

En breves intantes...

2008-12-03T12:37:00.004+01:00

Siempre he preferido los momentos previos. Esos instantes donde el futuro próximo se asoma al abismo en la boca de tu estómago y se te ahogan los pulsos con el aliento contenido. Siempre han estado en lo más alto de mi lista de adicciones, por encima incluso del café, las cerezas y los regalices rojos.

Además, los momentos previos siempre son injustamente tratados. Todos nos acordamos de ese beso, del calor de los labios ajenos, del sabor dulzón de la saliva densificando los minutos posteriores para que el tiempo pese más de la cuenta y no pueda caminar en condiciones. Ese beso acapara las memorias y luego nadie recuerda las miradas de soslayo hasta que una se enmaraña en las pupilas y te impide mirar más allá, nadie rememora los latidos acelerándose de manera inversamente proporcional a la distancia que os separa, el primer roce, ese segundo eterno donde caben todas las posibilidades y el instante siguiente donde todo es inevitable, y lo sabes, pero aún así se te agota el aire en los pulmones en la espera, justo antes de todo lo demás. Luego sí, vendrán los besos, los cuerpos y las miradas sin excusa. O puede que se rompan todos los caminos y te quedes sola en un cruce mal señalizado.

Existen cientos de momentos previos, el que se registra segundos antes de que caiga la ropa por su propio peso a un suelo desierto de frío, cuando una buena noticia se te dibuja en los labios y sonríes a su destinatario a punto de alegrarle el día o cuando esperas, en una tarde de invierno, y le descubres entre la gente acercándose, sin saber si mirarte y hacerte un gesto o colgar la mirada de los ventanales. Existen incluso los minutos previos al desastre, el mundo bajo tus pies justo antes de ese “pero” que te pone a ti bajo los pies del mundo, cuando todo suena tan bien que te da miedo sonreír, te da miedo, como mal fario, gritar por las calles que todo encaja un segundo antes de que suene el teléfono y lo cojas y el sol se convierta en una amalgama de cristales rotos.

Casi todo es posible en esos instantes donde sólo aciertas a intuir lo que vendrá. Eso, lo que vendrá, será sin duda lo que atesoren todos. Yo guardaré en una caja especial, a prueba de mañanas, todos y cada uno de mis momentos previos, inalterables a pesar del tiempo.

P.D. Como los instantes previos a ésta, mi entrada 201 :)

Pronósticos de frigorífico

2008-11-07T12:46:00.002+01:00

Nunca me ha gustado demasiado la lluvia, especialmente cuando me moja los tobillos y se desliza por mi espalda sin avisar, como el despertador en una mañana de domingo, a traición. Nunca me he llevado bien con la lluvia que encoje el inicio del estómago, acumulando sinsabores en el cielo de la boca o que martillea siempre en la misma grieta obsoleta del tuétano, esa que creíste olvidar y que, como el reúma en las aurículas, siempre reaparece acompañada de tormenta, esa lluvia fría e incómoda, es la que puede sorprenderte un día conduciendo a 140 en una carretera sin asfaltar y hacer que no te salgas ni un milímetro de la calzada pero en el instante en el que asome la confianza a la comisura de los labios, te despeñarás en un abismo debidamente señalizado.

En mi caso, hay días que llueve de seguido y no descansa, me repiquetean las gotas afiladas en la nuca y no hay forma ni voluntad posible para hacerlas callar. La gente se vuelve a mirarme por la calle y murmuran a mi paso, a esa chica siempre empapada de vaho gélido sin que el viento otoñal la afecte más de la cuenta. En esos momentos tengo los pies fríos y la sonrisa congelada y ausente en el bolsillo interior del abrigo, está ahí, acurrucada, se intuye pero no se deja ver ni aunque rebusque a conciencia en el espejo.

Al final, como con todo, lo bueno y lo malo, termina pasando, arrecia el temporal y volvemos a sacar la ropa de color para que la seque el sol de invierno. Se va, con la sonrisa involuntaria de un desconocido, con el susurro de buen augurio que apenas escuchas o con una ráfaga de pensamiento que te pilla tan desprevenida como la primera gota que cae, siempre, en el centro del lagrimal. Y da igual que los meteorólogos más perspicaces cuelguen cada mañana su pronóstico en la puerta del frigorífico, más allá de la piel, el tiempo siempre es otro.

El fin del mundo

2008-09-28T23:18:00.004+02:00

El fin del mundo nunca me pillará bailando. Y lo sabes tan bien como yo, tú que jamás mueves los pies más allá de los alfeizares. Quizás el fin del mundo me encuentre corriendo por las calles de cualquier ciudad que no amenace con retenerme mientras echo de menos un lugar en el que quedarme. Puede que esté leyendo entre líneas para comprender la estúpida ecuación que rige los estados de ánimo. Más allá del tiempo meteorológico, de las sombras de tus palabras o del reloj de arena de mi mesilla de noche.

Estoy segura de que el fin del mundo nos sorprenderá a todos en las actitudes más inverosímiles, justo en ese instante absurdo e incomprensible que marca la nota discordante de toda una existencia. Se acabará todo y ya no podré reírme de los mil y un camino errados (y errantes) ni del recuerdo del tacto de tus dedos que a veces me atormenta, cuando me empeño en interpretar las caricias con un diccionario que alguien me robó de las manos. Y dicho así suena como si importase. Como si la sangre no fuese a detenerse en las venas, coagulándose despacio, en el instante justo en que leo, sin ambages, la estupidez del tiempo perdido en tu pupila de espejo, esa que jamás, antes de este fin del mundo, me dejó entreverte más de una sombra. Y el fin del mundo seguirá su curso y ni siquiera tendré ese segundo que me permita alegrarme de callar o enervarme por haberlo hecho. Sólo, simplemente, llegaré a saber qué atesoras bajo la almohada. Y quizás eso sí que importe aunque no dé tiempo a paladearlo ni un instante.

Al final, el final me pillará con cara de idiota. De eso estoy segura.

Caminante onírico

2008-09-18T14:18:00.004+02:00

Llevo días soñándote sin sentido, despertándome en el absurdo de saber que jamás he pretendido acercarme a tu piel a menos de un pensamiento. Y sin embargo estás ahí, inyectándote cuando menos te espero, desencajándome las noches y obligándome a pensarte en el centro neurálgico de tus besos.

Me despierto siempre reflejándome en tu pupila izquierda y me aferro a los ojos cerrados con esa cualidad que tengo de continuar los sueños si me esfuerzo. Ahí sigues, escalofriando todas mis terminaciones nerviosas que no responden cuando, despierta, recuerdo que nunca he querido enmarañarme bajo tus párpados, que nunca te he seguido los pasos hasta más allá de cualquier ladera. Aún así, apareces en noches impares y asoma el día dejándome tu sabor en el cielo de la boca, el rastro asaltante de tu piel ausente escalando una a una todas mis vértebras. Y me agotas los latidos en un ritmo trepidante que no soy capaz de mecanografiar correctamente, así que sigo sin entender el porqué de ese caminar onírico que siempre acaba en el dintel de tus clavículas.

Llevo días soñándote ovillado en mi garganta, caldeando los recuerdos más inocentes y soy incapaz de tirar del hilo que me explique porque sólo busco tu aliento en mi cuello, tu saliva, mi cuerpo vencido a tus manos, en la burbuja etérea que representa una díscola fantasía a kilómetros de una mirada tuya y jamás, en los días más soleados o en las madrugadas tendentes a la nevada, jamás, te he soñado despierta.

Ni siquiera con los ojos cerrados.

*La foto es de Endika G.G

De todas las letras

2008-08-11T23:01:00.000+02:00

Volver a casa siempre significa reencontrarme con retazos polvorientos de una vida que alguna vez fue mía. Desde bien pronto, casi al mismo tiempo que comencé a percibir el tiempo en mi reloj de muñeca, tuve por costumbre hilar mis días a través de líneas depositadas en los más inverosímiles continentes. Aún conservo una lista graduada por colores en la etiqueta de unos zapatos que nunca me puse.

Así se hace sencillo recordar, tirando de la madeja de aquellas cartas que jamás envié, cuando dolía más callar que vomitar toda la verdad en los impolutos escalones de tu mirada. Así recuerdas desde más lejos las tardes de sonrisa abierta, temblándote cada noche, cuando querer me venía tan grande como el futuro escrito con mayúsculas. Siempre supe aprender tarde y ahora, al releerme, me sorprendo hipócritamente de lo que esclaviza el no querer saber, cuando los labios juegan más que besan y las canciones siempre acaban con un acorde triste. Cambio el registro pero no los perfiles y paso ahora a las cartas que por aquél entonces llenaban de tinta viva las huellas dactilares. Donde siempre escribíamos con pluma para sentirnos algo menos indefensos. Donde me llamabas señorita desde el momento en el que ya no volviste a besarme.

Ahora sí paso la página y cambia la caligrafía de un otoño con las hojas más bonitas del mundo, en la tinta más deleble pero no por ello menos firme. Siempre escribías mal mi apellido aunque te encantase deletrearme los gestos para que siempre encontrase el acento en una sonrisa. Con una firma tan fácilmente falsificable como la mía. Disparabas sin tino y sin intención a las aurículas pero yo no supe (a)sentirte desde las entrañas. Aprendí tarde también a eso.

Luego amanece algo más oscuro y esta cama ya no es mi cama, las cartas ya no se guardan en cajas de zapatos y el hilo se hace más fino pero, si no lo sueltas, continúa enredándose en una foto de Donosti, un sobre tamaño A4 y la colección definitiva de billetes usados en todos los idiomas. En ese momento los recuerdos se transforman, pasan de líneas dibujadas como hileras de hormigas en un papel en blanco a los colores, las expresiones y los guiños de una imagen que permanece inalterable a lo largo del tiempo. Tu gesto no cambiará en ese instante perpetuo pase lo que pase después. Ni aunque tú quieras leer la imagen más tarde con un nuevo diccionario.

Pero esos son ya otros recuerdos…

Pause

2008-07-27T22:38:00.003+02:00

Miras hacia delante y tus ojos rebotan en el vacío. Es una sensación extraña, como si fueran ojos ajenos, nuevos, que aún nos saben mirar cómo se debería. Se quedan quietos en las cuencas, asustados, inquietos ante la posibilidad de toparse con algo que inyecte en las pupilas un sentido de la marcha que nunca será el adecuado. Miras hacia delante y miras tus manos, alternativamente, sospechando que en algún momento ese gesto, eso que ahora ves alrededor, tenía algún significado.

Son sólo breves instantes en los que aprietas el “pause” y te quedas fuera. De todo, de todos, de ti. Y luego todo se pone en marcha de nuevo y añoras ese momento, fugaz y extrañamente lúcido, en el que no te importaba nada.

Hoy me he despertado aferrando en mi almohada un botón imaginario.

Verano-otoño

2008-07-20T12:47:00.001+02:00

Este verano atípico debería traer de la mano todos aquellos colores que he guardado en el baúl de las cenizas, debajo de la cama en la que ya nunca duermo. Un verano sin sol en los días indicados, con un bikini violeta que se empozoña en el cajón, sin que la banda sonora acompañe de ninguna manera, porque en mis oídos cada verano reverbera con una música adecuada, nada que ver con aquellas que martillea la radio en cuanto bajamos la guardia. Igual me pasa con los colores. El verano azul mediterráneo precedió a aquél verano color barro, éste a su vez se aventajó a ese estío amarillo chillón, que a veces iluminaba y otras veces quemaba. Con los ojos aún cansados, se acercó ese verano celeste que se nos escapó sin saber paladearlo para llegar a los extraños días color malva de la última temporada que fui capaz de escribir sin miedo. A día de hoy, los minutos que se arrastran a mi lado aún no tienen tonalidad, ni música ni compás. Es imposible hacerlo cuando crees que aún es otoño.

Así que este verano-otoño pasará colgando de una nube, quizás llevando el blanco por bandera a fuerza de devolver todos los colores sin querer quedarse con ninguno. Le acompañará la música de los puños cerrados, de las madrugadas convenciendo al calendario de que acelere, de los besos cansados a final del día. Se esconderá en él la secreta esperanza de que cuando acabe este maldito verano-otoño, aparezcan días con más luz en los momentos adecuados, con pasos tranquilos y mañanas calmas en las que desayunar sin prisa, riéndonos sinceros sin ningún telediario.

Con el secreto anhelo de que tras este verano atípico, aparezca un otoño que merezca un verano.

Domingos fantasmas

2008-07-06T22:39:00.001+02:00

Últimamente hay muchos días en los que no tengo tiempo de escribir. Otros días, en cambio, mis horas pasan algo más lentas y sé que puedo arañar al minutero los movimientos necesarios para dejar alguna de mis huellas en cada letra. Y existen también otros días en los que siento que personas mucho más doctas que yo, lo han dicho mucho mejor de lo que yo podría hacerlo. Como hoy. Así que aquí os dejo lo que uno de esos pocos sabios modernos escribía hoy. También lo tenéis aquí.

Que lo disfrutéis.

“Uno de los mayores peligros de nuestro tiempo es el contagio, al que estamos expuestos más que nunca –en seguida sabemos lo que ocurre en cualquier parte del mundo y podemos copiarlo–, y en unas sociedades en las que, además, nadie tiene el menor reparo en incurrir en el mimetismo. Y a nadie, desde luego, le compensa ser original e imaginativo, porque resulta muy costoso ir contracorriente. Es el nuestro un tiempo pesado y totalitario y abrumador, al que cada vez se hace más difícil oponer resistencia. Y así, las llamadas “tendencias” se convierten a menudo en tiranías.

Una muestra reciente de esta rendición permanente ha sido la aprobación por aplastante mayoría, en el Parlamento Europeo, de la “directiva de retorno” para los inmigrantes ilegales. Es ésta una directiva repugnante, llena de cinismo y falta de escrúpulos, que a muchos europeos –pero ay, no a los bastantes– nos ha hecho sentir vergüenza de pertenecer a este continente. Como si se tratara de una parodia de Chaplin o Lubitsch, el ponente y promotor de dicha directiva ha sido un eurodiputado alemán del Partido Popular Europeo, Manfred Weber, que apareció en televisión muy ufano de su vileza y vestido de tirolés, cuando a nadie se le oculta qué clase de gente se viste así, todavía, en su país y en Austria. A este individuo grotesco le han dado la razón y sus votos no sólo sus correligionarios franceses (a las órdenes de Sarkozy), italianos (a las de Berlusconi, Bossi y Fini, notorios e indisimulados racistas), polacos (a las de los nacional-católicos gemelos Kaczynski), españoles (a las de Rajoy y sus flamantes “moderados”) y demás, sino también un buen puñado de eurodiputados socialistas, incluidos dieciséis de los diecinueve que España tiene en la Cámara (a las órdenes de Zapatero). Yo no sé con qué cara se atreverán el Gobierno y el PSOE, a partir de ahora, a proclamarse justos y democráticos y humanitarios, puesto que con sus votos propugnan que se “retenga” durante año y medio –año y medio– a un inmigrante ilegal cuyo único delito haya sido entrar clandestinamente en un país europeo huyendo del hambre, la guerra y la desesperación. Y asimismo propugna que los menores puedan ser enviados sin garantías a cualquier país, aunque no sea el suyo de origen. Todos sabemos lo que espera a esos críos: en algún punto del trayecto, una red de traficantes que, con el visto bueno de los europeos, se los llevarán a donde les parezca para utilizarlos como les plazca: esclavos, objetos sexuales, combatientes, donantes involuntarios de órganos. Y esto se producirá mientras los gobernantes europeos, con la mayor hipocresía, dicen preocuparse cada vez más por los riesgos que acechan a nuestros menores.

Durante años se ha hecho la vista gorda con los inmigrantes ilegales. Se los ha explotado como mano de obra barata, casi gratuita, y se ha callado convenientemente que eran necesarios para nuestras economías y para que cubrieran los puestos de trabajo que los europeos –ya muy señoritos– se niegan a cubrir. Queremos que alguien recoja la basura y barra las calles, cuide de nuestros abuelos enfermos y de nuestros niños malcriados y consentidos, ponga los ladrillos de las cien mil construcciones vandálicas que han propiciado la corrupción de los alcaldes y la codicia de los promotores inmobiliarios, se ocupe de las faenas más duras del campo y limpie nuestras alcantarillas. Nosotros no estamos dispuestos a ensuciarnos las manos ni a deslomarnos. Que vengan esos negros, sudacas y moros a servirnos, esos rumanos que no tienen donde caerse muertos y que se prestarán a cualquier cosa, más les vale. Les daremos cuatro cuartos y asunto liquidado. Ahora, sin embargo, nos hemos hecho muy mirados con los cuatro cuartos, porque hay “crisis”. Hemos visto que algunos de esos inmigrantes delinquen –como si no delinquieran algunos españoles, italianos, alemanes o franceses de pura cepa– y, contagiados por Berlusconi y sus compinches –los cuales nunca han delinquido, por cierto, no se entiende por qué tienen tantas causas abiertas que los incriminan–, empezamos a pensar que todos esos inmigrantes son unos criminales. Y, como lo pensamos, aprobamos una directiva que los convierta en tales por el mero hecho de existir y haber osado pisar suelo europeo. Se los detendrá hasta año y medio, y sin asistencia judicial, como si fueran presos de ese Guantánamo contra el que los europeos aún nos atrevemos a clamar. Mientras tanto, ese propio Parlamento, quizá en previsión de la próxima escasez de mano de obra foránea y barata, permite también que nuestra jornada laboral alcance las sesenta e incluso las sesenta y cinco horas semanales. Algo nunca visto ni tolerado desde 1917. Y añaden hipócritamente: “según el libre acuerdo entre contratadores y contratados”. ¿Libre acuerdo? Todos sabemos también lo que ocurrirá. El empleador le dirá al empleado: “Usted trabajará sesenta horas. Si no le gusta, es libre de no aceptar, pero yo no voy a cambiar mis condiciones”. ¿Y qué creen que contestará el empleado, en una Europa en la que el empleo es precario y en la que se lleva decenios convenciendo a la gente de que se hipoteque de por vida para comprar un piso de mierda que habrán construido esos negros y sudacas a los que toca detener y expulsar? No me extrañaría que de aquí a poco los europeos tengan que envainarse su señoritismo y que volvamos a verlos barriendo calles, sólo que durante diez horas al día, seis días a la semana. Esta es la repugnante Europa que construimos, con nuestros votos imbéciles.”

Javier Marías. El País semanal. 6 de julio de 2008.

Inventario

2008-06-25T20:39:00.001+02:00

Cometo un plagio consentido al tomar de la mano el inventario de El_hombre_que para construir el mío propio. Gracias por el préstamo.

26 años divididos por tandas inconexas. Hasta los 18, la balanza de días que quisiera borrar siempre me dejaba con tiempo a deber. A partir de ahí, aprendí a aprender hasta de los instantes que dejaron rastros de carne viva. Aún sigo en ello.
186 centímetros que a ratos me gustaría regalar, especialmente cuando los siento como muchísimo menos.
10 uñas sin morder. Está siendo una buena temporada.
1 padre y una madre a los que quiero por intervalos, a veces más a uno, a veces más a otro. Al final saco la media y se cuidan el uno al otro en la misma línea. 1 hermana mayor que siempre ejerce de hermana mayor y por eso con ella no hay intervalos ni medias, la quiero a tiempo completo.
2 ojos miopes que en ocasiones sólo son capaces de ver en blanco y negro.
1 plato preferido, la tortilla de patatas de mi madre, inimitable, inigualable y exquisita. Puede suplirse a veces con otras de bares escogidos. La mía apunta maneras pero aún le queda cumplir la mayoría de edad.
1 gato, Argi, el más guapo del mundo.
194 textos, con éste, almacenados con mayor o menor acierto en este blog, 16 en compañía de Natxo sin paréntesis.
4 novios formales, algunos más, informales. Nunca he contado los amantes ocasionales y no es algo que vaya a empezar a hacer ahora. Ningún rubio entre ellos.
1 cicatriz importante (supuesta apendicitis) a medio palmo del ombligo, un puñado más en las rodillas y 2 más que ha dejado el paso del tiempo. 1 mutación genética que, de momento, no lleva ningún superpoder debajo del brazo. Si aparece, avisaré.
3 tatuajes que marcan tres de esas etapas inconexas. Uno no me importaría borrarlo, con su tanda viajando de su mano, y reescribir uno nuevo antes de que llegue septiembre.
1 reloj, en la mano derecha a pesar de ser diestra. 2 anillos, uno de ellos cambia de vez en cuando, en los momentos en que no me gusto ni yo ni mis manos.
4 ciudades, Cádiz para volver siempre, Sevilla para no volver jamás, Salamanca para aprender a aprender y Bilbao para ponerme a prueba. A partir de aquí, destino incierto y se aceptan apuestas.
3 segundos para mirar a alguien a los ojos. A partir de ese tiempo, comienzo a sonrojarme y me desconcentro. Tiendo a lanzar incursiones furtivas a las pupilas para suplir esta importante carencia.
13 países visitados y 3 continentes. 1 mapamundi lleno de círculos rojos a hacer realidad en cuanto me sea posible.
3 libros favoritos que van cambiando con el tiempo, las ganas y el clima. Aunque uno siempre se mantiene. Algunas canciones alcanzan también ese título pero nunca se quedan lo suficiente como para acunarlo y que llegue a madurar.
2 miedos confesables, a las alturas y a la oscuridad. 4 adicciones legales y a dos colores, los regalices rojos, las cerezas, el chocolate negro con almendras y el café.
Múltiples manías, un puñado de amigos y nada para cenar esta noche.
Ni rastro en este inventario de mi número preferido. El 7.

Nous avons été près

2008-06-16T23:42:00.000+02:00

Estuvimos cerca, lo justo para rozarnos con los ojos y ver el abismo demasiado cerca de los labios. Inquietándose bajo nuestros pies. Lo justo para medirnos las manos y decidir entrelazarlas por separado. Más allá de todas las canciones, de las notas discordantes de un solo de saxo, más allá de todos los minutos escritos en un reloj sin manecillas, estuvimos cerca. Lo justo para dibujar las posibilidades en la retina opuesta. Y leerlas en la propia. Lo justo para saber, sin que nos lo digamos entre líneas, que estuvimos cerca.

Seguramente se conjugaron todas las ciudades para hacernos construir un mapa que, en algún instante difuso, pudo significar una senda divergente, equivocada pero extrañamente tentadora. Como esos caminos aniquilados que incitan demasiado los pasos como para no recorrerlos al menos en inicio. Adentrarse con los silencios estudiados mientras el corazón vuelve a latir más de la cuenta. Aunque no hay que olvidar que lo obvio de esos recorridos es que jamás acaban dibujándose en siluetas impresas en las sábanas sino con una vuelta al lugar de partida, a manos conocidas, tras la palpitante excursión.

Así que estuvimos cerca, llegamos al límite expreso de los gestos al borde de una tarde de no-verano. Al punto de inflexión en un camino dibujado con el pulso incierto de las motivaciones discontinuas. Yo sabía de antemano que habíamos estado cerca y quizás buscaba averiguar el momento exacto en el que habían mutado los tiempos verbales. Aunque realmente no me importaba saberlo. Fuimos turistas en un país hecho a medida y no hay que olvidar que, llegado el momento, siempre toca volver a casa.

Aunque a veces me pregunte como sabrían tus palabras.

Inercia

2008-06-15T14:01:00.000+02:00

Es inercia. Te levantas, te lavas la cara y obvias la imagen en el espejo sólo un rato más, ya tendrás tiempo de enfrentarte a ti misma en un momento más lúcido. Preparas el desayuno de los campeones, café, tostadas y zumo, y hasta que no das los primeros sorbos eres incapaz de pensar más de dos palabras seguidas. A veces ni siquiera unas letras. Sin duda, es el mejor momento del día.

Después todo se va precipitando, no puedes evitar los reflejos en esta ciudad repleta de charcos. Quizás tengas un día de suerte y aguantes hasta mediodía pero los días de suerte escasean tanto como las manos tendidas en un hemiciclo político. No hay que contar con ellas. Los que la tienen, la suerte digo, siempre dicen que no son una víctima elegida al azar, que la han buscado, cercado y aprisionado, que han luchado duro. Ahí nace mi excusa preferida para los días verdes, nunca me gustó la esclavitud ni siquiera de las ideas. Sin embargo los días grises, a secas, reconozco hasta mi propia demagogia y eso siempre convierte las horas en un campo de minas debidamente señalizado para no escapar a ninguna. Cuestión de suerte.

Los momentos críticos siempre llegan al caer el sol, cuando decides dejar de mirar una pantalla apagada, una pared derribada. Entonces te quedas a solas con tu propia sombra. Y por un instante crees que tienes todas las opciones. Luego, pasado un breve lapso interminable de tiempo, te encuentras de nuevo en la casilla de salida. Con las ganas magulladas y sin la menor idea de hacia dónde dirigirte. Y caminas, claro, eso lo aprendiste desde pequeña. No porque tengas un destino. No. Es sólo cuestión de inercia.

Fe

2008-06-12T22:22:00.002+02:00

"Y en el hotel, en mitad de la noche, sólo se oye rezar a una mujer en perfecto francés, perfectamente incomprensible para mí pero igualmente demoledor, porque todas las oraciones, las que uno conoce y las que no entiende, están hechas de la misma fe. No la fe en uno mismo, sino la fe en todo lo demás. La fe en el poder de lo ajeno"

Ray Loriga: "Tokio ya no nos quiere"

Eras más que eso

2008-05-25T14:10:00.000+02:00

Me lo dijiste con un hilo de voz y conseguiste que se me inflamase cada latido en los oídos. No fui capaz de alzar la mirada, dejé las pupilas allí, escondidas entre tus dedos como siempre que sé que se me lee entre pestañas. Como siempre que sé que las lágrimas (y las palabras) pueden producir esquirlas de metralla, cuando reconozco la tensión supurando al abrigo de mis mandíbulas. Cuando me doy cuenta, sin que nadie me lo diga, que todo se ha ido a la mierda.

“Eras más que eso”

Y se me atrinchera en la garganta ese tiempo verbal, errado y errante. Se mantiene allí, albergando la náusea en su seno, invitándola a quedarse más allá de la última copa. Donde tú y yo no llegaremos. La gramática jamás supo querer, se acostumbró a permanecer, rígida y fría, rompiendo todas las posibilidades de una salida airosa, de un futuro que no se deshaga en todos los sumideros.

“Eras más que eso”

Da igual que te diga que yo nunca fui más que nada. Que siempre quise ser la mala del cuento porque sabía que no daba la talla para protagonista. De pequeña odiaba las restas porque sabía que se me pudrirían injertándose en las líneas de la mano en cuanto me descuidase. Sustraer sonaba obsceno aunque ya lo llevase escrito en los posos del café. Y en la sombra inerme de mi mirada derrotada. No era el destino sino una cuestión matemática.

Ahora estás delante de mí esperando algo que no va a llegar. Se coagula la sangre muerta en las muñecas paralizando la posibilidad de dar un portazo a todas las palabras. Diga lo que diga me venderé al mejor postor, así que me marcho dejando tras mis pasos un reguero de despojos reproduciéndose en lo más profundo de mis huellas.

Tú interpretas mi gesto sin ver la lágrima que detona en el lagrimal, sin atreverse a romper un silencio que ella misma construyó a medida.

Sotavento

2008-05-21T17:42:00.008+02:00

El chico de la barba de tres días no tiene voluntad de bailar toda la noche. Tú lo miras de reojo y marcas tu propio ritmo, alejado de deseos dictados de antemano. Obviar al mundo siempre se te dio bien, desde que te escondías bajo las sábanas para no oírlo girar. Entonces te movía el miedo, ahora es sólo una cuestión de principios. Y quizás también de supervivencia. Decidiste pronto que bailar al compás no se te daba demasiado bien e hiciste todo un arte de ello. Tampoco te decidiste por la simetría de lo perfecto, eres una imperfecta declarada por la asimetría de tu sonrisa. No sabes muy bien si te gusta porque lo eres o lo eres porque te gusta pero no crees que tenga demasiada importancia. A fin de cuentas, duermes bien y no te asaltan las pesadillas en cada giro de memoria. Sólo en algunos.

Con todo, miras de cerca aunque no sea de continuo. El chico de la barba de tres días se guarda el poema adecuado en el bolsillo de la chaqueta gris sin soltarte de la mano. El gris de sus ojos te recuerda al mar de tu infancia en días de tormenta, con el poniente colándose entre todas y cada una de las grietas. Ahora ya no conoces el nombre de los vientos y quizás por eso no tiendas tan alegremente las pestañas de las ventanas, nunca sabes a ciencia cierta si las bañará el sol o se las llevará la galerna. Por eso le susurras, como aviso, que llevas escrito en la piel la volatilidad de los fenómenos atmosféricos y de las palabras sin anclaje.

El chico de la barba de tres días no tiene voluntad de bailar toda la noche. Y tú lo sabes desde la tercera palabra de la segunda frase. Así que bailas con la mirada abierta sin tener muy claro cuando querrás cerrar los ojos. Quizás lo sepas cuando cambie el viento.

Acuarelas

2008-05-18T21:33:00.004+02:00

Esta vez no te voy a mentir, necesito un minuto contigo y un finde sin dormir…*

Se recreaba acariciando los lindes de la tarde soñando despierto estar con ella, allí, en la curvatura de un atardecer imposible. Si cerraba los ojos era capaz de ver una escenografía completa paladeada al milímetro por el deseo, el ansia contrayéndose en su espalda. Allí estaría ella, sonriendo a un paisaje dibujado con acuarelas y allí estaría él, contándole todo como se lo había imaginado cada noche desde el primer día. Desde el momento en que comenzaba a esbozarse en su retina y le asaltaba su recuerdo cuando menos se lo esperaba. En la mañana gris de un lunes ahogado, camino del trabajo, se sombreaba su presencia a través de un guiño en el tiempo. De vuelta a casa, los acordes de una canción se le enroscaban entre los dedos evocándola sin querer, sin un sentido concreto, y terminaba por acostarse delineándola en su memoria sin proponérselo.

Una mañana de miércoles apagado, encendió la luz despacio y se la imaginó dormida entre las sábanas. La espalda desnuda, el cabello buceando en la almohada, el perfil expuesto enraizándosele en las venas escalando directo al torrente sanguíneo. Supo entonces que soñaba despierto con ella. Se descubrió una sonrisa abrigada en la boca del estómago cada vez que la veía y un temblor desaliñado en la yema de los dedos cuando la dibujaba entre líneas. Seguía abordándole en los lugares más inverosímiles, escondida en un semáforo en rojo, entre los papeles de la oficina o reflejada en el espejo del ascensor. Y él seguía soñándola en un café riendo con los ojos, caminando en la calle desierta a su lado, compartiendo susurros en la mesa más recóndita del decorado.

Se recreaba acariciando los lindes de la tarde en la curvatura de un atardecer posible. Y la observaba acercarse sonriéndole frente a un paisaje dibujado con acuarelas.

Yo acariciaba tu nombre y tú me disparabas piedras al corazón…*

“Hay partida” de Quique González y “Secretos deseos” de Iván Ferreiro (ya que los veré juntos pronto!)

Estados

2008-05-12T19:41:00.002+02:00

Hoy vuelves a no estar. Aunque estés tan cerca. Y es extraño para mí cuando siempre te he conocido tan cerca aunque estés lejos. Hoy vuelvo a echarte de menos como cada uno de los malditos días que han pasado desde ese adiós mudo, cobarde, que nunca oí pero se repite en mis tímpanos como el segundero inexacto que siempre me dice que ya es tarde. Ya sabes que jamás fui capaz de llegar a la hora.

Hoy vuelves a no estar y a ocupar como si estuvieras. El silencio construye su propia presa, arrinconando al aire contra las cuerdas, posándose descontrolado sobre una conciencia harta de buscar en los rincones más oscuros. Que sigues estando aunque no estés y esa es la forma más inhumana de presencia. Porque no está tu mirada repleta, plagada de significados, tanto que a veces, sólo de mirarte, se me derramaban a mí entre las pestañas y te acercabas, susurrando la palabras exacta como si descendiese lentamente desde algún lugar de tu memoria hasta la cornisa de los labios, como sin querer, como queriendo. Y me alegrabas las tardes y me borrabas algunas noches, a veces hasta conseguías que me madrugasen las mañanas. Y siempre estabas, allí, al otro lado de la calle, allí, al otro lado de la línea, aquí, hasta que te fuiste.

Y hoy vuelves. Hoy vuelves lejos de la terraza de baldosas amarillas. Hoy vuelves con la voz cansada y arrastrando los acentos. Y me dices que quieres arrastrarme contigo.

Hoy vuelves para no estar. Y yo estoy, sólo eso.

Acompaña: "Cuando éramos reyes" de Quique González (como siempre entre tus líneas)

De regresos y no-llegadas

2008-05-10T21:14:00.002+02:00

A veces no podemos mirar al frente, besar los labios y desquitar la prisa al tiempo. Borrar las fronteras y dibujarlas nuevas en las lindes de una espalda, en los aledaños de unas costillas. Dormir arropados y acariciar sin ropa. A veces no podemos descubrir los ases en la manga, remangarnos las ganas, ganarnos los silencios y susurrarnos la verdad entre desayunos a piel descubierta.

¿O sí? Natxo sin paréntesis vuelve (al fin) para contárnoslo.

Canción húmeda

2008-05-05T23:01:00.002+02:00

“Me has mojado el corazón por un instante…”*

Nunca es tan sencillo disparar al centro de la diana después de haberte mirado a los ojos. Lo dices sin mirarme y esperas que te crea, yo sonrío y tú renuevas tu fe en las palabras precisas sin saber que esta vez te equivocas. Hace tiempo que cerré la puerta a los sonidos articulados a conciencia, sólo sé recibir con honores a los gestos inexpertos y a los ruidos involuntarios, nacidos directamente desde la boca de la médula. Sin embargo, es mucho más sencillo asentir sin la cabeza, abrir los ojos, cerrar los oídos y sonreír. Al menos por el momento, hasta que haya pasado la hora crítica en la que tiendo a equivocarme más de la cuenta. Tú me acercas mi cerveza y me rozas los dedos sin perder de vista mis pestañas. Un escalofrío acuchilla mi columna y oigo mi nombre caer en una terminal vacía, su vuelo continúa en espera. Viaje sin equipaje por favor.

En el suelo están dibujados con tizas de colores los pasos siguientes, escenificando un tango perfecto y sin tropiezos. Tú bailas a la derecha y giras sobre tus pasos, sonríes, esta vez sin decorado, y me preguntas por qué sólo me muerdo las uñas de los meñiques. Yo doy unos pasos a la izquierda y me acerco sin clavar las pupilas, quizás sólo sea que son las menos accesibles. Nos reunimos en el centro de la conversación y llegamos a acariciarnos los motivos. Me atrevo a mirarte a los ojos sin vacilar durante dos instantes y tú te amarras a mi iris haciéndome sonrojar. No aprenderé nunca. Persigues el grana de mis mejillas, conduciendo las palabras con precisión de cirujano, inyectando posibilidades en cada minuto de aquí a que toda la escena se funda en negro y aparezca un The end con letras adecuadas. Aunque nadie ha marcado de antemano cuánto durará la acción principal.

La música sube, un solo de saxo retuerce la atmósfera y la piel se eriza en los pulsos con los pasos finales. Aún soy capaz de cargar los sonidos de significados infiltrados en tu oído, diluyendo las frases despacio entre el lóbulo y el nacimiento equívoco de tu nuca, labio y piel en un roce tan voluntario como impreciso.

Fundido en negro y una voz que susurra: Nunca es tan sencillo disparar al centro de la diana después de haberte besado.

*Iván Ferreiro: “Canción húmeda”

Vías muertas

2008-04-30T22:50:00.002+02:00

Es el mismo bar de carretera de todas las carreteras circundantes a una vía principal. Allí se agotan todo tipo de pieles y las miradas se hacen huidizas, es más difícil profundizar en unas pupilas que viajan a la velocidad de la luz. Puede que no se encuentre en el kilómetro 33 de alguna carretera secundaria sino en esa calle que nunca nadie llegó siquiera a olvidar, para eso habría que reconstruirla con tiempo. Podría ser una película americana pero aquí nadie habla con el camarero ni pide whisky doble. Solo, el agua es para los que aún buscan ahogarse y yo hace mucho que supe que no lograría salir a flote. Aquí se consume despacio, paladeando unos instantes que jamás han llegado a ser nuestros del todo. Aquí la música la pone una radio, que chirría a bajo volumen, canciones que sobrevuelan, sin posarse, la memoria de los presentes y tienen el buen gusto de no evocar a nada, a nadie.

Las personas que pueblan este bar hablan poco, utilizan gestos cotidianos, muecas corrompidas por el paso del tiempo y que en algún momento significaron algo. Puede que un domingo soleado de mayo marcaran la diferencia entre un “me voy” y un “me quedo” pero ahora ya sólo queda la ceniza hastiada de un instante que no es capaz de sujetarnos al suelo que pisamos. Ahora las palabras no tienen peso, se mezclan en la atmósfera con todas las canciones vacías, las cartas vacías, las apariencias vacías. Con el alma vacía de los que están sin estar.

Allí recalamos tú y yo cientos de noches atrás y tuviste el ánimo de invitarme a una copa. Brugal cola por favor, no te preocupes que pago yo. Tenías las manos grandes y la sonrisa estrecha. Bebimos lentamente, sin mirarnos pero acompasando los tragos. Allí, en el mismo bar de carretera de todas las carreteras circundantes a una vía principal. Allí, en el centro dormido de todas nuestras vías muertas.

París

2008-04-23T09:03:00.001+02:00

París nunca nos quiso. Tú (y todos los tús) no tenías ni idea, claro, y paseabas por sus calles como un niño que de repente es capaz de llegar a las nubes y pintarlas de colores. No sabías, como yo, que pronto tendríamos lluvia de matices y , lo que aún es peor, que una vez acabados los primarios, sólo quedaría un gris plomizo en la boca del estómago, de esos que sólo saben llorar hacia arriba, inundando la garganta hasta vomitar lágrimas desalinizadas por los acentos circunflejos.

Quizás sólo se trata de que París nunca me quiso a mí y con ello arrastré sombras que nunca debieron pisar la ciudad de las luces. Quizás sólo se trata de que a París no le gustaban las dimensiones de mi altura, mis pies pequeños, mis dedos largos y mis estrechas muñecas. O puede que sea cosa de la tonalidad extraña que provoca la combinación de los ojos verdes, la piel clara y el rojizo de mis rizos, quizás si hubiese tenido los ojos azules me habría adoptado como una hija. A veces hasta he llegado a pensar que no le atraía la conjugación de mis eses andaluzas y mis (escasas) palabras en euskera. Incluso es posible, aunque lo dudo, que se tratase de mis ideas, quizás París no acepte que alguien que estudió para cambiar el mundo no sea capaz de domar ni el suyo propio.

Si lo pienso con calma, con la espalda recta y la mirada fija en mi pared verde, entiendo perfectamente mi contradicción con París. La entiendo como comprendo mi lista inmensa de contrariedades vitales, así que era obvio, yo nunca podría enamorarme en París. Imposible. Decido coger mi pluma y escribirlo en ese inventario inacabable e inabarcable de discordancias que guardo en el hueco intercostal. Bajo la inquietante mirada de otras paradojas que ni pude ni quise resolver.

Algún día volveré a París. Mientras tanto, mis pasos resonarán por unos días en las orillas del Danubio. A ver si Budapest si nos quiere.

Fotos en sepia

2008-04-19T11:53:00.000+02:00

Llevaba noches escuchando el zumbido del pasado demasiado cerca de mi cama, intentando no hacerle caso, cerrar fuerte los ojos y confiar en que sólo fuese una de esas recurrentes pesadillas que sufría hace unos años. Sin embargo, luego despertaba, tranquila y somnolienta, miraba el reloj intentando averiguar lo tarde que se había hecho la mañana y allí estaban, inmóviles, las manecillas de otra época ancladas en cristales rotos.

Cuando el pasado te respira en la nuca no puedes hacer más que dar la vuelta y mirarle a los ojos. Si lo arrastras demasiado, el tiempo acaba por no correr, no es capaz de soportar el peso así que llega un momento en el que el futuro ni lo ves venir y el presente se queda a una distancia prudente esperando a ver si te decides a vivir en un tiempo concreto. Así que una de esas mañanas invité a tomar un café con mucho azúcar a todas mis fotos en sepia. Allí estaban aquellos pendientes que nunca he vuelto a ponerme amordazados por los gritos de después, las postales a destiempo y las costuras a la piel, allí estaba lo bueno y lo malo de una época que fue y nunca debió ser como fue. Y allí estaba yo, rodeada de miradas huidizas en los espejos, con las lágrimas, la osadía de las mañanas de verano y las letras desalojadas de los estantes. Allí estaba lo bueno y lo malo de una persona que fue y nunca volverá a ser como fue.

Esa mañana me temblaron las manos, los labios y las piernas y me aferré a los dedos enraizados en mi almohada mientras guardaba de nuevo, una a una, las instantáneas raídas por las balas abandonadas a su suerte, esa que siempre te asaltan a solas y de madrugada. Esa mañana me mordí todas las uñas y dejé un reguero de sangre coagulada entre la retina y el ayer. Me convertí en algo más cobarde y me juré no volver a dar un paso atrás. Conseguí tragar y que no doliese al pasar entre las costillas y supe que podría volver a guardar esa caja sin tener que hacerlo bajo siete llaves. Esa mañana supe que recordar lo olvidado es la mejor forma para no tener que amputarse partes vitales del tuétano.

Así que no te atrevas, ahora tú, a pulir mis paredes con el mismo sepia inerte. Mis fotos ya sólo existen en blanco y negro.

Desde que me hice mayor antes de tiempo

2008-04-08T00:29:00.005+02:00

Siempre me hice mayor antes de tiempo y puede que por eso constantemente tenga la sensación de vivir dos vidas que sólo se tocan en momentos puntuales, como si una la llevase cosida a las yemas de los dedos y otra a la suela de los zapatos. Una que aún juega a la rayuela con el porvenir que nunca llega y otra que no se decide a lanzarse a la piscina a nadar contracorriente porque pueden coger frío las ilusiones y ya se saben lo caro que pagan éstas los resfriados.

Desde que empecé a hacerme mayor antes de tiempo noto que tengo los talones más unidos al suelo, dejando todo el peso de mis pesadillas allí abajo, anclando toda decisión a un proceso lógico que siempre tropieza en los adoquines más descubiertos. Desventajas de miope. Sin embargo, desde que empecé a hacerme mayor antes de tiempo también percibo que, a pesar de los defectos congénitos, soy capaz de mirar más allá y la esperanza ya no es un estilete afilado que se clava en las clavículas en cuanto le das la espalda. A ratos distingo el poso amargo que destilan algunos recuerdos y es posible que se hayan multiplicado las noches que me despierto tiritando de miedo y temblando de frío, la soledad tiene esas cosas, pero estoy segura de que soy capaz de alcanzar los estantes más altos de los sueños que se disfrazan bien de mañana. Ahora saben peor las resacas, incluso las de las bebidas dulces, pero también saben mejor los amigos. Los pocos que quedan.

Es posible que siga haciéndome ahora mayor antes de tiempo, ahora que ya soy mayor, un año mayor, y aún leo cuentos antes de acostarme, ahora que pido deseos con las cosas más estúpidas y que le recuerdo al buzón donde debe mandar las cartas porque la mejor hermana del mundo me gastó hace años una broma que decidí convertir en tradición. Ahora que sigue dándome miedo la oscuridad y canto por la calle, especialmente cuando llueve, cuando escribo aún carta a sus majestades los Reyes Magos de Oriente (Melchor en especial) y conservo retazos absurdos de una vida desanudada en cajas de zapatos que hace mucho me quedaron pequeños.

Siempre me hice mayor antes de tiempo y ahora que el tiempo ha decidido hacerse mayor a mi lado empiezo a descoser los segundos uniéndolos a los ya pasados, construyendo así pasos sin edad que ni me aten al suelo ni me condenen al cielo.

Sin esfuerzo aparente

2008-04-01T21:10:00.004+02:00

El deseo trabaja como el viento. Sin esfuerzo aparente*

Nuestras pupilas llevan mucho más camino recorrido del que aún nos queda por tasar para ahogar las vías de escape, así que las dejamos hacer, dictándose las líneas maestras de este asalto por la espalda. Me acerco, te acercas y el sonido planea a nuestro alrededor sin posarse ni tan siquiera en el extremo de nuestros oídos. Los ojos continúan, a menos distancia, dialogando mucho más adelantados que las manos. Nos miramos los labios, calibrando la travesía, sonriendo cómplices, rozando las yemas de los dedos, inclinando el peso del cuerpo más allá del deseo.

Es un ritmo difuso, marcado por notas que suben y se dejan caer erizando cada vértebra, a la vez que sincronizamos el acercamiento, que coincidimos en las pausas. Enroscas tus dedos en mi pelo, me atraes, te arraso, me besas y nos besamos aclimatando el frío a la saliva estival. Al fondo a la derecha escuchamos el suspiro ahogado, las alarmas antiincendios, las baldosas rotas y la respiración marcando el paso, acelerando, los dientes en los labios, el tacto ansiando tacto bajo la piel.

Al borde de la sed, rodamos sin tino por el rincón oscuro de la conciencia, arrebatando paredes a la búsqueda del acceso privilegiado hasta caer desarmados, envueltos en los pulsos sedientos de más. Repasas con afán la geografía en mi figura y yo me enmaraño en el aliento que sutura tu espalda, que rompe las coartadas estrellándolas sin dolor contra mi vientre. El sol tamiza la tarde por un hueco de la ventana y traza avenidas en las que detenerse, a pesar de los semáforos en rojo, saltando al paso contrario para encallarnos un rato. El necesario para hacernos callar.

Remontamos la mirada y volvemos a la realidad de aquél hueco vacío del pasillo. A dos metros de distancia se encuentran las pupilas. Leyéndose. Adelantándose.

*David Trueba: "Saber perder"

La última noche (como esta)

2008-03-26T01:12:00.003+01:00

Es completamente absurdo y los dos lo sabemos pero en la calle hace demasiado frío y es necesario apartarse de nosotros más de dos kilómetros a la redonda para que deje de llover. Nos miramos sin limitarnos, con decenas de escudos y volvemos, una vez más, a estudiarnos los gestos. Tú tensas las mandíbulas y juegas con las manos, me miras de reojo para corresponder a mi mirada desde abajo, al laberinto de los dedos en mis rizos. Nos conocemos demasiado para no saber que tú dirás, es tarde pero contigo me tomo otra, mientras yo sonrío sin mirarte y me levanto a por otras dos cervezas. Tú rubia y yo negra. A la vuelta te soltaré algún comentario sobre tu preferencia por las rubias y tú contestarás con lo propio. Jugaremos con el viento en contra sabiendo que él nos protege de la caída.

Mientras pido la penúltima, repaso todas las noches como esta, la colección de momentos que cuelgan despeinados por el abismo. Te observo en el reflejo de una botella y noto que ambos compartimos el gesto tranquilo, la media sonrisa, las manos a la espera. Dominamos extraordinariamente bien los pasos de este baile. El día que te conocí tenías el pelo más corto pero el mismo gesto que te descubro las veces en que no te miro, cuando acierto a averiguarte deletreándome los caminos vallados. Desde entonces ha pasado demasiado tiempo, demasiados cadáveres que hemos visto alejarse, inertes, con la mano alzada en un último gesto, quien sabe si de redención. Tú y yo aceptamos el puesto, los puestos divergentes, que nos aguardaban en esta ciudad inhóspita. Lo hicimos desde el principio, obedientes, pero existen desde ese día noches como esta, circunscritas en palabras durmientes en las pupilas, noches en la que entre cervezas lanzamos los dados en una jugada delimitada de antemano.

Vuelvo con los dos vasos que apuramos como si fuese el mismo vértigo rompiéndose deprisa en la garganta, la noche se vacía y los labios arrastran las palabras demasiado despacio. Me atraviesas la mirada esquiva y la misma pregunta de todas las noches como esta se desliza rasa en el aire espeso. ¿Dónde tomamos la última?

Hoy puede que sea la última noche como esta.

Pastanesi

2008-03-13T19:04:00.007+01:00

Amanece cuando cojo la Nikon y salgo echando de menos dar un portazo con todo. Empiezo a andar calle abajo, sin rumbo, mirando alrededor, ansiando perderme entre la gente, con Albertucho diciéndome una y otra vez que deje la luna entrar. Joder, ni que eso fuera muy difícil en este país sin persianas. Encuentro la primera foto en la esquina de un callejón, busco el encuadre, calculo la luz, el diafragma abierto al máximo, 1.4 de exposición y 1/60 de velocidad en el obturador, y me olvido del mundo. Me encanta esa cámara precisamente porque tiene ese poder, absorbe todos mis grises para positivarlos luego en fotografías que hablan. También me encanta porque me la regaló mi padre, cuando aún salíamos al amanecer en un amistoso reto por conseguir la mejor foto. Claro está que él siempre ganaba, pero yo aprendí todo lo que sé de fotografía gracias a él y a esos días. Luego vinieron los gritos, las lágrimas mudas y los portazos. Ahora, solo el mutismo que da la buena educación.

Me paso la mañana con la cámara al cuello, dejando que el tiempo se escape, hasta que las calles empiezan a verse atestadas de gente y decido volver a la protección de mi madriguera. Cuando llego a casa, me preparo un café bien cargado mientras decido que comer, desde que llegué aquí mi alimentación se ha transformado radicalmente. Hace meses que no pruebo el pescado y la carne que consumo se encuadra siempre en una sola palabra: McDonalds. Pasta es la elección final, mientras hierve el agua busco un cd que ha huido de mi propio desorden. Lo encuentro entre las páginas de un libro y al comenzar los primeros acordes algo se revuelve dentro “lau teilatu gainean, ilargia erdian, eta zu, goruntz begira…”*. Mientras paladeo lentamente el café y me concentro en el borboteo del agua cociendo, puedo verme de nuevo en casa, en las fiestas veraniegas, riendo y cantando dentro de una burbuja que estallaría años más tarde sin aviso previo. Como todas mis burbujas.

El dolor de cabeza me golpea a destiempo. Resaca. Me digo, de nuevo, que esto no puede seguir así. Anoche me aseguraban que parece que corro despavorida hacia un precipicio, lo que no le dije, es que, sin duda alguna, hace tiempo que caí en él. Y no tengo ni siquiera la intención de escalar un solo metro, es demasiado tranquilizador saber que cuando estás tan abajo no puedes caer más. El agua rebosa acompañándose en su derrumbe de las últimas notas, felices y mentirosas. Y allí estoy, años atrás, alzando el vaso cuando aún creía que el mundo estaba ahí, con los brazos abiertos, esperándome.

Saco el cd con furia y lo piso con tantas ganas que pierdo el aliento. En el suelo, el reflejo multiplicado de mis lágrimas me pilla de improviso. Pensaba que no se podía llorar tantas veces.

*”Lau teilatu” de Itoiz

Miles de razones

2008-03-07T15:35:00.008+01:00

Ayer un niño me devolvía la esperanza en la ciudadanía española. Correteaba por la plaza Indautxu, observado sin despiste alguno por su padre sonriente. Era una escena común en muchos de los parques infantiles que siembran las plazas de esta ciudad de nadie (porque a nadie pertenece exclusivamente) si no tuviera las notas de color que partían de la mano del niño y que, contagiosamente, me borraron el blanco y negro de la mirada. Jugaba con cinco globos, uno de cada color, cada uno de un partido político. Y reía feliz porque tenía la colección completa. Allí cerca, estoy segura, algún adulto (i)responsable se sentiría henchido de orgullo por albergar, siempre y sin condiciones, sólo uno de esos globos pero aquél niño hacía caso omiso y tarareaba la tarde con notas de todos los colores. Así que no me quedó más remedio que sonreír, al niño, al padre que lo miraba tranquilo y a la pequeña, casi ínfima, perspectiva de un futuro esperanzador.

Hoy sin embargo, cinco tiros me devolvían a la cruda realidad en la que permanezco, la que supura tantas mañanas frías como esta. Estoy segura de que todos sabéis bien a lo que me refiero, habréis visto las fotos en la televisión, en la prensa, quizás hayáis sentido ese mismo poso, denso, helado que se impone ahora mismo en mi boca del estómago, la rabia sorda (que no muda) arañando la garganta. No escribo esto para informar, como homenaje a alguien que nunca conocí, para hacer política o una crónica, no, escribo porque es lo único que me sale en momentos como este cuando, además, al terminar de hacerlo tengo que coger el coche para cruzar ese mismo pueblo. Mondragón, atestado de pancartas, feudo desde hace años de la izquierda abertzale, esa misma que pide la abstención para las próximas elecciones.

Ayer escribía un texto hablando de aquél niño de colores y pidiéndoos que el domingo utilizaseis 10 minutos de vuestro tiempo para votar. Hoy no he sido capaz de colgarlo como si nada hubiese pasado. Ayer creía que la Política (así con mayúsculas) aún podía ser posible. Hoy me parece más necesaria que nunca.

Así que acogeros a la razón que más os convenza. Pero votad.

“Afuera están ardiendo las calles de este tiempo

Afuera está muriendo la razón…”

M Clan: “Las calles están ardiendo”

Títulos de crédito

2008-03-03T22:13:00.003+01:00

Es difícil caminar sin el reguero inabarcable de tus ojos negros fusionándose en cada paso por dar. Me ha costado semanas ser capaz de escribir esta frase, de verla ahí, parpadeando impasible sobre el fondo inmaculado de una hoja en blanco, sin pestañear ante el temblor inexacto de mi futuro haciendo añicos contra tu ausencia. Es difícil escribir desde las fronteras de un nosotros que aún quiero sentir correr por mis venas, ya sabes que nunca supe escribir en primera persona del singular. Era una dolencia que nació la misma tarde de febrero que alumbramos sin artificios el camino de vuelta a casa. Supe lidiar con los versos que brotaban desde las sábanas, con las palabras que nacían traicionándome en los momentos más inverosímiles pero nunca logré reducir los silogismos de tal manera que no estuvieras tú y, si lo intentaba de veras, las letras se me desteñían entre los dedos, dejando manchas indelebles que se perpetuaban en las paredes de la aurícula, escalando, usando de apoyo los glóbulos rojos para multiplicarse exponencialmente hasta que volvías, hasta que todo se paraba un instante para sentir de nuevo tu reflejo en las rótulas.

Ahora escribo desde un plural roto, hecho añicos desde el singular y los escombros me brillan aún en los ojos intentando ocultar que ya no queda nada tras la puerta de entrada. Ni siquiera puedo pedirte que vuelvas porque aún no he sido capaz de acostumbrarme a no esperarte. Y todo se complica cuando tus pasos comienzan a desdibujarse en estas arenas movedizas en las que transformamos el pasillo de casa. Era divertido cuando jugábamos a mantenernos quietos, atrapados entre las baldosas, mientras el otro caricaturizaba los relojes pero ahora que son esos relojes los que juegan a mantener mi pulso inerte en esas mismas arenas, los que borran, poco a poco, tu aliento de las paredes de mis pulmones, el juego se convierte en una película macabra cuyo director es la propia víctima.

Todo se ha transformado en una sucesión de segundos interminables desde que no bailas el tiempo conmigo, todo se ha transformado en algo difícil, denso y oscuro desde que tus ojos no dan luz al futuro más negro que espera tras la puerta. Todo se ha transformado porque ya no estás, y sin ti, lo mejor de mí ya es sólo una línea más de los títulos de crédito. Y ni siquiera tú te quedaste a leerla.

Domingo de agujas horarias

2008-02-18T22:45:00.003+01:00

Hoy vuelvo siendo más yo, dejando atrás una época y quizás una forma de ver el mundo. Hoy vuelvo siendo la misma pero con otro nombre. Sherezade llevaba mucho tiempo para esta sombra cambiante y tocaba dejar de esconderse (tanto) tras un apodo. Así que hoy vuelvo siendo más yo: Elena –sin h-

Hoy no es domingo y no se pegan las sábanas más allá de las once. No. Hoy es día de diario y con el café desaguan los retazos de noche, el reloj martillea los pulsos marcando un ritmo frenético que nunca es suficiente para todo y que te impide parar a respirarte como debes. Bailas delirante con el asfalto pero te abruma la sensación de que tus pasos no hacen más que naufragar en relojes de arena, caliente y pesada, reteniendo el tiempo siempre más allá de las yemas de tus dedos. Y llegas, en un círculo inexorable, a la misma noche cerrada donde a cada hora dejas tus sueños para más tarde.

Hoy no es domingo y quiero romper ese reloj de arena. Hacer añicos los cristales y construirme una vidriera que refleje el sonido del mar por las mañanas. Quiero romper ese reloj y fundar una playa entre tus costillas, abrigada de los vientos de prisa inútil. Quiero hacerme un collage en el que los segunderos bailen un tango con los minuteros, las agujas horarias formarán un jurado imparcial que elegirá aquella pareja con el ritmo más desacompasado, el premio, como no, la libertad dibujada más allá del ancla a un reloj de pulsera. Quiero esa libertad, ese aire paseando en el espacio desnudo de mi muñeca, deteniéndose cuanto quiera, sin culpas, sin fallos, sin que sea necesario no hacerlo.

Hoy no es domingo pero quiero actuar como si fuera un domingo de película americana. Despertarme enredada por los retales de sueños elegidos en fase REM, enmarañada en el calor de tu cuerpo, respirando sereno el roce soleado de la piel y besarte despacio, astillando el tiempo al chocarse con nuestros labios. Desayunar con los pies en el sofá, jugando con el gato que lleva despierto horas y muerde sin morder mientras ronronea creyendo, ingenuo, que es domingo. Y leer en un café sin ruido definido o tumbada al sol mientras escucho tus acordes amortiguados por la hierba y perderme en cualquier calle y pisar la arena de la playa o perseguir las olas como si nunca fueran las mismas. Quiero tomarme un café con amigos y ver a mi madre sonreírle al futuro y creer yo misma en ese futuro de primavera en ciernes. Quiero tener en la mano ese reloj y no sentir que es mi vida la que se escurre, sin sentido, perdiéndose irrecuperablemente.

Últimamente, quiero que siempre sea domingo.

Bilbao

2008-02-01T00:03:00.000+01:00

Bilbao es una gran ciudad que se acuesta temprano. Más allá de las once, la villa dormita abierta en canal por las desiertas carreteras principales que a esas horas proyectan luces intermitentes de algún habitante ausente. Avanzando entre el asfalto dejas a tu derecha el botxo, allí se encuentra, acurrucada entre neones y fulguras espectrales, parte de la ciudad, engarzada por los 45 metros del puente de Miraflores. Puedes entrever la ría y miles de casas al abrigo de los montes, escalando en sus laderas en un equilibrio quimérico. Desde hace más de siete años se me anuda la mirada y la sonrisa en esa estampa, ahí aparece, sin costuras, ese pueblo disfrazado de gran ciudad o esa gran ciudad que bebe de una pequeña fuente.

Internarse en Bilbao cuando sus calles están vacías de bullicio es como desnudar despacio, con el aliento contenido, por primera vez con esa respiración húmeda y salada que te recibe arañando remolinos en tu nuca. El silencio, a veces roto por un noctámbulo de medianoche, es denso en esta ciudad de pocas palabras. Cuando la jornada agoniza en los relojes, Bilbao se desenmascara y pronuncia bajito palabras con la cadencia de otros tiempos. No escribe su historia en los mensajes garabateados en sus paredes ni en las pancartas de algunos balcones, eso puede dejarlo para las miradas prejuiciosas, los que creen que vistos los ojos, conocido el alma, aquellos que no encontrarán más de lo que esperan encontrar. Al contrario de lo que a veces se piensa, es ciudad agradecida en maneras, con guiños cautivados entre el ayer y el mañana donde abundan los rincones más allá de uno mismo.

Bilbao es un animal contraído entre canales discordantes pero que nunca se deja atrapar por las arenas movedizas. Por eso emociona descubrirle desierto y con los ojos entreabiertos, cuando te sonríe cómplice haciéndote sentir adoptada en su suerte, huérfana de vacío. Cuando te dice, susurrando, que tú también perteneces a estas calles, que digan lo que digan algunos, nunca serás extranjera dentro de sus límites.

Talud continental

2008-01-26T13:25:00.000+01:00

Tienes un pie apoyado en el tobogán y te quedas todavía mirando al frente, desafiando sólo con los ojos. Es de lo poco que permanece aún convencido de que, tras esa curva resbaladiza y maldita, se esconde un futuro próspero. El cuerpo se mantiene al margen, las manos ya no se aferran con la misma fuerza, se quiebran las uñas dejando en el asfalto sangre marchitada a destiempo, las piernas flaquean, tiemblan y las rodillas menguan cada vez que alzan la mirada (más allá de tus ojos). Te quedas allí, con la cabeza no tan alta como te gustaría, aspirando el viento viciado que te susurra al oído que no lo conseguirás. Te gustaría sonreír, decirle tibia pero impasible que ya lo veremos, te gustaría, claro, pero tus labios no son capaces de alumbrar una sonrisa y tu lengua abortó todas las palabras en una ceremonia tribal.

Sólo te quedan los ojos, desafiantes, inquietos, aferrándose al horizonte, confiados de que más allá esperan de nuevo aquellos días de verano. No los mismos, mejores aún. Con más luz, sin nubes ni viento de levante. Sólo el sol acunando la tarde y tú cerrando los ojos, tranquila al fin. No, hoy, ahora, a los ojos no les importa haberse quedado solos, allí, al borde del tobogán porque saben que ese es el camino aunque te desmayes al primer paso. Ellos seguirán allí, convencidos, procurando que siempre mires más allá, hacia delante, conscientes de que, contra el vértigo, lo mejor es no mirar hacia abajo.

Matemáticas y lengua

2008-01-20T12:10:00.001+01:00

A veces la felicidad es divisible entre dos. Es una de esas particularidades que tiene aunque sólo se produce en un tiempo concreto e inabarcable. Más allá de él dicen que es imposible volver, porque volver es un verbo intransitivo y mudable, que juega contigo al 1,2,3, pollito inglés y cada vez que lo miras rectifica y a veces sonríe y a veces cuelga las pupilas como escarpines en tu espalda y siempre juega mal, en vez de acercarse se aleja.

Dispuestos a jugar mal, nosotros decidimos hacerlo desde el principio, en vez de unir los relojes con pequeñas puntadas, rompimos las manecillas y nos declaramos reyes del tiempo y de todas las azoteas. Tú la llevas. Avivamos los instantes y en pleno verano terminamos por abrasarnos con las ascuas de la frialdad, esa congelación extrema que se produce en los músculos cuando borbotea la sangre y la mandamos callar como a los niños pequeños. Y como los niños pequeños yo guardé los escombros del desastre: aquél disco de Marea, una foto de Donosti, las llaves de Santa Helena, una carpeta que nunca perderá su olor y dos cartas diciendo adiós con letras opuestas pero paralelas.

Que en esa época éramos cuatro y vosotros erais más de la mitad del cuento. Hermanos inversos, de pasos dispares, de voces a veces contrarias y nacidos el mismo día que vuestra ciudad porque siempre fuisteis así de consecuentes. Nunca fuisteis iguales y con esa extraña diferencia os arraigasteis a mi piel, uno a derecha, otro a izquierda, permitiéndome cerrar el círculo entorno a mi propia defensa. Que fui fuerte con vuestras manos, con vuestros silencios repletos, con el abanico de resguardos que siempre me produjo el olor a Cantábrico que os brotaba de la piel en cada paso. Con vosotros esta tierra empezó a ser la mía y ahora sin vosotros no hay lugar al que volver. Aunque cierre los ojos y cuente hasta tres.

Siempre fuimos los mejores. En las terrazas y en el subsuelo, en las plazoletas, en las avenidas y hasta en las calles sin salida. Siempre fuimos los mejores. Salvo ahora. Ahora ya no somos capaces ni de conjurar al tiempo y cambiar los tiempos verbales de todos los recuerdos.

Zorionak. A los dos.

Signo lingüistico

2008-01-13T23:03:00.000+01:00

Ya no tengo tiempo para pedirte que vuelvas, aunque no te lo pidiese nunca. La mala suerte de esta espera a contrarreloj es que tú no la llegaste a percibir y, ahora, una vez agotada, revisas el quicio de la puerta, los umbrales y los rodapiés intentando requisar segundos y enarbolarlos sonriente. Aún queda tiempo, gritarías. Y sin embargo no es así, la habitación ha sido recelosamente vaciada y ni bajo las baldosas de nuestro silencio puede encontrarse un rastro del camino adecuado.

Tampoco tengo tiempo para repartir culpas, la mitad de aquellos besos imprecisos te corresponde a ti, a mí no obstante me pertenecen las tres cuartas partes de los mil y un silencios de cada noche pero no encontramos dueño para ese duelo palpable que se impuso entre nosotros diferenciando nuestros pasos cada vez más centímetros. Tú subías y yo bajaba o puede que fuese al contrario, que más da, el caso es que ya no nos reconocíamos cuando nos cruzábamos en el rellano. Así que no quedaba más que sacar las bolsas de basura repletas de escombros y dejarlas que duerman a la intemperie. Lejos, cuanto más lejos, mejor.

Se me agotó el tiempo de las palabras, a mi que siempre he tenido tiempo para ellas. Quizás es sólo que en esta conversación desunida nada tenían que ver el significante y el significado y tus significados y los míos no llegaron a ser los nuestros. Ahora tengo que reestructurar las palabras, barajar sus acepciones para conseguir así que cicatricen todas y cada una de las letras.

Ahora necesito tiempo.

Ginkgo biloba

2008-01-07T12:39:00.000+01:00

Ginkgo biloba es un árbol originario de China conocido también como el árbol de los cuarenta escudos ya que fue esta cantidad la que pagó por él un aficionado parisino a un horticultor inglés. Puede llegar a vivir un milenio. Se le conoce también como el portador de esperanza debido a que fue uno de los pocos árboles que no perecieron en las cercanías del epicentro tras la bomba atómica de Hiroshima.

Existen veces, más de las que creemos, en las que se puede encapsular la felicidad entre las costillas, ahí al calorcito del otoño, en un iglú perpetuo avivando el invierno y así poder recuperarla en los momentos de tensión inestable y lágrima fácil. Es mucho más sencillo de lo que tantas veces pensamos, cuando la cuesta arriba nos despeña en las vértebras y no tenemos ni un mísero cauce que nos conduzca adecuadamente la sed. En esos instantes es imprescindible tener en cuenta una serie de principios matemáticos y físicos fundamentales, como pueden ser el principio de incertidumbre o la función reversible (tremendamente útil los días de lluvia). También es indispensable reducir la mirada, aislarla de los grandes precipicios y centrarla en los escalones siguientes, en las imperceptibles formas que a veces dibujan días geométricamente perfectos.

Se debe recubrir la felicidad sin depurar con la manta blanca de las llamadas a medianoche, cuando el teléfono nunca comunica y, aunque se empañan siempre las cuerdas vocales, al final siempre germinan letras. Incluso podemos envolverla en ese paso adelante que, aunque minúsculo, te hace llorar de alegría por las promesas que trae inscritas en sus huellas. Hay enormes cantidades de papel adecuado, sólo hay que elegir el que más conjugue con la mirada que deseemos mantener. Estas puertas puede abrirlas uno mismo, sólo con un poco de esfuerzo, en mañanas de trabajo o en tardes de paseo, no importa la localización exacta ni la dirección de la veleta. Sólo tienes que comprimir los instantes a golpe de pestañeo (cuanto más rápidos, menos viento en los alrededores), luego se dejan caer junto al contorno de un ojal, para que gire despacio y se mezcle a fuego lento y así puedan colarse, sin perder ni un ápice, todos los momentos de cosquillas a flote. De esta manera se consigue un reguero de tinta imborrable, imposible de limpiar. Ni con lágrimas desalinizadas a conciencia. Ni con “Little boy” a lomos del “Enola gay”.

Esas gotas inverosímiles seguirán viviendo en el caudal ininterrumpido del estallido de las risas. Cuyo impacto siempre será mayor al de una bomba. Aunque se nos olvide tantas veces.

Lo bueno de la Navidad

2007-12-20T14:42:00.000+01:00

Lo bueno de ciertos momentos, lo bueno de la Navidad, del fin de año, de los Reyes Magos, lo bueno de celebrar estas fiestas en determinadas espirales de sentimientos es que siempre te permite, dejar de girar y conseguir ver más allá, detrás de las luces, de las sonrisas o de la falta de ellas. Celebrando estas fiestas a veces lloras más y otras veces bailas por la calle y nunca depende sólo de la temperatura relativa de la atmósfera.

Hoy hace algo de sol, algo de viento y algo de pena, mañana acabarán los días previos y nos acechará, desde las esquinas más recónditas de la memoria, ese duende, a veces brillante, a veces oscuro, que siempre termina por hacernos recordar tantas otras Navidades. Quizás este año vea nevar. Quizás tengan razón y el año que viene será mejor. Quizás logremos sonreír desde las entrañas. Quizás se borre este nudo en la garganta.

Lo bueno de ciertos momentos, decía, es que a pesar de la nieve, de los puertos cerrados, a pesar de las placas de hielo que amenazan con hacerte resbalar una vez más, a pesar de las toneladas de sal que a veces fecundan en tus heridas, eres capaz de pasar por encima de esos muñecos de nieve que permanecen callados, ausentes, en el borde del camino y sonreír al concentrarte en los cautos soles, algunos inesperados, que aúnan esfuerzos para que germinen girasoles en la carretera. Que estas no serán las mejores navidades pero pueden ser igual de cálidas.

Así que, en definitiva, estas líneas quiero ofrecerlas a esas personas que en los últimos tiempos me han ofrecido la luz y la chispa necesaria para mirar hacia delante sin fotografiarlo en blanco y negro. Gracias. Desde las entrañas.

Y Feliz Navidad, claro.

Una bala en la recámara

2007-12-09T15:50:00.001+01:00

Hace ya quizás demasiado que nos conocemos, no tanto en el tiempo pero puede que excesivo para los músculos agarrotados a los que a veces les cuesta respirar tu oxígeno viciado. Como todas las casualidades que terminan por conformarse en una línea de puntos, que puedes seguir o por la que puedes recortar tu vida, nos cruzamos casi a oscuras con dos copas mediadas. Tú con tu barba de tres días y la misma sonrisa de todas las medianoches, sonrisa estudiada pero informal, casual, con restos de un simplemente pasaba por aquí. Yo con aquél jersey que me quedaba grande, como casi todo ahora y entonces, la mirada extraviada y el agua salada taponando todas las salidas. Ambos sabíamos que así comienzan todas las historias, las mismas contingencias, la misma luz y decidimos no llevar la contraria a la corriente y hacernos amigos con el último sorbo.

Otro amigo me contaba, paradojas imposibles, que esas historias siempre continúan de la misma forma, con uno un escalón más arriba en la escalera que nunca termina por llegar al cielo. Yo no le hice caso, claro, y hoy tampoco se lo hago aunque le dé cierta razón a su metáfora, dejando fuera ciertos sentimientos. Yo siempre aguardé más abajo, amiga fiel esperando tus señales, sintiendo que mi valía era inversamente proporcional a la distancia que nos separaba, que no había luz si tú no la alumbrabas que no había tiempo si tú no lo ocupabas. Llegabas casi siempre tarde a los instantes fundamentales consciente de que no terminarían sin ti aunque de esa manera les robases su brillo. Tú lo sabías, claro, pero se te daban excesivamente bien las palabras adecuadas. Directas al centro de la pupila. Incluso ahora que vuelo lejos, sin paracaídas ni pista de aterrizaje, tan perdida en un jersey demasiado grande como aquella primera noche.

Tú, como buen amigo, me dices que podré con ello. Me miras de medio lado y apuntas a los huecos visibles o invisibles. Y sonríes, claro está. El mundo acabará a tus pies pequeña, estás convencido. Yo lanzo un dado al aire para decidir si creerte. Para ti siempre fue fácil guardar un poema en la guantera y una bala en la recámara.

Leviatán

2007-11-29T23:05:00.001+01:00

Leviatán puede ser sólo un libro más, no aquél de Hobbes que me leí en segundo de carrera sino el más reciente de Paul Auster. Como decía, puede ser un libro más, de esos que guardo en la estantería de los libros ya leídos y relegados en cierta manera al polvo del olvido. O quizás no. Quizás se gane un hueco en esa balda de libros ya leídos donde me empeño en mantener ausente el polvo y la omisión de la memoria. De momento apunta maneras aunque sólo sea porque en sus líneas surge la tela de araña que va aprisionándome, inmovilizando mi pensamiento sin dejarle espacio ni hueco para escalar las barricadas estratégicamente situadas. Y es que este iba a ser un post para hablar del miedo, es fácil escribir sobre el miedo, es sencillo remontarse a algún escarpado minuto de tu vida o de otras vidas y escribir varias líneas sobre él, es fácilmente literario y en cierta manera prolífico. Todos hemos tenido, tenemos o tendremos miedo.

Y es curioso que aquél Leviatán de Hobbes se base precisamente en el miedo mientras que éste de Auster sirva en cierta manera para enmascararlo, para encapsularlo más allá de los párpados e impedir que se desborde. Que yo siempre he pensado que los miedos hay que llorarlos, aligerarlos y dejar las bodegas vacías, momentáneamente, de lágrimas, de temblores desacompasados, de dudas y de deudas. Después toca lavarse las paredes para poder levantar la cabeza y encarar férreamente las cosas mientras vuelven a llenarse, lentamente, todos los compartimentos. Yo soy de las que lloran en escaleras aparentemente vacías y sólo junto a personas que saben acompañarme en el llanto sin azuzarme con ánimos sin sentido, luego sólo quedará como residuo los ojos rojos y las mandíbulas apretadas, lo prometo.

Así que seguiré leyendo cuando lo necesite, consciente de mi propio miedo y acompañada por todas esas manos atentas que agradezco tanto aunque a veces no se me note. Es una lástima que aquél monstruo bíblico, aquella autoridad poderosa, no esté disponible ahora para hacer un trato. Cualquier trato.

Ballestrinque

2007-11-23T00:01:00.000+01:00

Pudo ser sólo una tarde más de domingo. Un café anclado en todos los océanos de cafés de domingo que surcan esta ciudad de cielo gris y manos calientes, un café que se hunde, no consigue inspirar más que silencios vacíos y así el alma siempre termina por pudrirse. Pudo ser pero no fue. Fue una pequeña dosis de luz que inocula la dulzura en el cielo de la boca, unas manos tendidas, la excepción en la teoría de que las líneas paralelas nunca se tocan. Y a mi me encantan las excepciones matemáticas aunque tú confíes en ellas. O quizás por eso. Así que desde aquél día fuimos escribiendo una canción única de ritmo suave, de cervezas a veces, de a veces cafés, y de siempre sonrisas, al borde de un pentagrama que colgamos de los bolsillos para que nunca pasara frío.

A partir de entonces nos leemos casi cada día y entre líneas vamos descubriendo los huecos, los recovecos, los balcones y los rincones que fuimos construyendo en esos años de líneas paralelas. También trenzamos los momentos sucedidos a partir de ese cruce de caminos, de tus días y mis días, que nunca se parecen pero que tienden a dibujar nuestra silueta más allá de lo que dejamos intuir a nuestro paso. Así que a fuerza de conocerte poco a poco, tus letras, tus acordes preferidos, mil amaneceres fotografiados desde tu ventana y todos los bares que merezcan mínimamente la pena, has conseguido anclarte tú y anclarme esta ciudad más allá de mis huellas dactilares.

Porque creciste sólido has conseguido ofrecer caminos seguros, palabras sabias, más allá de la tormenta, con un vaso caliente de la pócima secreta de la confianza, te has ido enraizando en mi torrente sanguíneo dotándolo de oxígeno, de calor los días de poniente y de brisa las tardes de levante, has ido escalando las vértebras, conduciendo cauteloso en las arterias, cediendo el paso a las estaciones para que ellas pasen primero y sin darte cuenta llegaste al ventrículo izquierdo para vacunarme contra los escollos. Eres experto en lazadas marineras, en ese nudo ballestrinque que van tejiendo tus dedos para disipar la tensión a diversas horas del día ya que siempre consigues estar tan cerca que a mi alrededor siempre huele a mar. Ese es uno de tus muchos poderes, a fuerza de palabras calladas, de gestos apenas nacidos y de luces y penumbras en tus pupilas consigues hacer que cualquiera pueda viajar a esa playa de su niñez y sentirse en casa.

Así que, felicidades y la próxima, aunque tenga que guerrearla, invito yo.

Las paradojas del perdón

2007-11-18T16:50:00.000+01:00

Después de algo más de dos años aquí, permítanme la licencia de convertir, por un día, este blog en algo más personal, más político si quieren y más cercano a la opinión que a la literatura (atreviéndome con osadía a llamar literatura a los textos que escribo).

Dirán algunos que la foto es provocadora y muy posiblemente tendrán razón. No es mía aunque pude verlo personalmente, por aquella época no tenía cámara, ni digital ni analógica, así que recurrí a la prensa digital (“La Gaceta” si no recuerdo mal) para obtenerla y la guardé en mi ordenador donde ahí sigue. Pertenece al medallón de Franco de la Plaza Mayor de Salamanca y, como veréis, está pintado con los colores de la bandera republicana.

¿Y por qué todo esto? Pues las razones son muchas y variadas, valga como principal el hecho de que soy republicana y no consigo comprender que cojones pinta el medallón de Franco, no en la Plaza Mayor de Salamanca, sino en la Plaza Mayor en la zona que “pertenece” a los reyes de España. A menos que alguien con cierta potestad hubiese coronado a Franco y nadie se hubiese enterado, claro está, en ese caso publicaré una rectificación inmediata sobre este punto. Esa es la razón de la foto, el día elegido es una cuestión más complicada aunque parezca obvia. Hoy porque pronto hará 32 años de la muerte de Franco, hoy porque en estas fechas apareció esa pintada de la foto y hoy porque estoy harta (por no decir otra cosa) y me apetece tocar los cojones.

Franco no fue ni será el único dictador del mundo ni fue ni será el más asesino de todos. Lo siento por sus aduladores pero hay muchos más y de peor calaña, pero es el nuestro. Es obvio que hizo cosas bien, nadie es tan completamente inútil para hacer todo mal, ni siquiera proponiéndoselo y seguramente él creía que lo hacía por el bien de España. Hay quien aún lo cree. Como dice alguien muy sabio: Allá ellos. Hubo algo que Franco hizo sorprendentemente bien y fue matar (u ordenar matar, él era muy limpio para eso) a quien no opinaba como él. No hablo de la Guerra Civil, en ella, cayendo en generalidades, mataron todos aunque unos defendieran un Gobierno legítima y democráticamente establecido y otros un golpe de Estado, no, hablo de los casi 40 años de dictadura posterior, donde hubo multitud de víctimas provocadas por el franquismo. Asesinadas por pensar diferente. Hoy en día existen partidos que defienden los mismos intereses, las mismas opiniones que en su día representaba Franco, con vertientes actuales, claro está, como la oposición a la inmigración sea ésta reglada o irregular y con algunos seguidores cuyo hobbie los fines de semana, mientras algunos vamos al cine o a tomar unas cañas, es denigrar, humillar y a veces, apalear a inmigrantes u homosexuales, todo tremendamente democrático vamos. Luego los dirigentes del partido en cuestión se desmarcan de las actuaciones sin condenarlas. Y sufro un deja-vú… un partido que defiende actitudes anticonstitucionales, que no condena la violencia ejercida por simpatizantes, ¿ese partido no estaba ilegalizado? Mi mente vuelve al presente y me dice que no, que hay leyes que parecen no ser para todos.

En estos días se habla y mucho de memoria histórica, de olvido y perdón. Lo que muchos, casi todos, se olvidan de decir es que para que, en cualquier lugar y situación, se produzca el olvido y la reconciliación es necesario que se produzca algo fundamental: que antes se pida perdón.

Desde hace unos cuantos textos vengo respondiendo a los comentarios, en éste no lo haré por diversas razones que imagino muchos podréis intuir. Esa nueva costumbre será retomada en el siguiente texto. Gracias de antemano.

Piezas oxidadas

2007-11-11T15:18:00.000+01:00

Son muchas las veces que pienso que este mundo no funciona. No se trata de que no funcione bien, eso sería algo más escueto, más transitable, sino simplemente no funciona. Como un viejo coche parado en el garaje, que tuvo buenos y malos tiempos, que fue capaz de tanto y se quedó en tan poco. Ahora no solo no es capaz de andar, sino que al moverlo, al sentarnos a imaginar carreteras sin fin ante el volante, las piezas oxidadas chirrían dejando bien patente la certeza de que sólo existe un rumbo. Y no es necesariamente aquél que siempre soñamos.

A nuestro coche particular lo hemos recargado tanto con circunloquios que nos hemos olvidado de cosas fundamentales. Lo he olvidado yo, lo habéis olvidado vosotros. Y una vez puestos a ello, lo hemos adornado con un lazo y nos lo hemos regalado como si estuviésemos en Navidad y fuera nuestro presente más ansiado. Después, claro está, hemos construido empalizadas, muros de contención y alambradas de todo tipo para proteger nuestro cotizado objeto. Para protegerlo de ellos, para protegerlo de nosotros. Para dejar clara esa sutil pero imponente diferencia en los pronombres personales.

Y no nos damos cuenta de que nos estamos definiendo por contraposición y así es completamente imposible no sellar todos los horizontes. De que vivimos para consum(i/a)r “nuestros” recursos provocando con ello que la alambrada crezca y se ensanche. Un día nos despertará alguien con una exclusiva feroz y correremos todos a los quioscos: Las piezas oxidadas no dan más de si. Ni las suyas ni las nuestras.